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Der du im flutenden Meer noch weilst an der 
Grenze des Orcus, Titan, steige empor, fleh‘ ich,
zum Sternengefild!

Wandelnde Sterne, o seht den Kreislauf mich auch 
betreten, jenem gesellt, wenn ihr frei nur eröffnet 
die Bahn. 

Gönne mir eure Huld, dass des Schlafes doppelte
Pforte weit aufstehe, wenn ich eile durchs Leere 
empor.

Was missgünstig die Zeit in dichten Schleier ver-
hülltet; dürft‘ ich‘s aus dunkler Nacht ziehen ans 
freudige Licht!

Zauderst du, schwaches Gemüt, dein hehres 
Werk zu vollenden, Weil unwürdig die Zeit, der du 
die die Gabe verleihst?  

Wie auch der Schatten Schwall die Länder decke,
du hebe, Unser Olymp, das Haupt frei zu dem 
Äther empor!“ 

Lethaea undantem retinens ab origine campum
emigret o Titan, et petat astra precor.

errantes stellae, spectate procedere in orbem      
me geminum, si vos hoc reserastis iter.
	

Dent geminas somni portas laxarier usque,	  
vestrae per vacuum me properante vices:
	

obductum tenuitque diu quod tempus avarum,    
mi liceat densis promere de tenebris.
	
 
Ad partum properare tuum, mens aegra,             
quid obstat, 		   
seclo haec indigno sint tribuenda licet?
	        
umbrarum fluctu terras mergente, cacumen	
adtolle in clarum, noster Olimpe, lovem.

Ai principi dell‘ universo aus De la causa, principio et uno (1584)
Caminantes… Ayacucho
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You who still tarry in the flowing sea at the frontier 
of Orcus, Titan, ascend aloft, I implore, to starry 
fields. 

Shifting stars, O see that I too enter the orbit, 
as consort, if you would only make the way free. 

Grant me your favour, that of Sleep’s double gates 
wide opening, when I hasten aloft through the 
void.

What time begrudgingly veils in dense mist; 
may I draw out of dark Night into joyful Light!

Do you waver, weak mind, to complete your sub-
lime work, because the time is unworthy in which 
you bestow the gift?

As the swelling clouds cover the land, raise your-
self, our Olympus, your head ascending clear to 
the Ether.

Que l’hôte immémorial de la plaine liquide ;
s’évade jusqu’aux astres : ô Titan, c’est mon vœu.

Étoiles errantes, voyez moi vers la Sphère,
second soleil, prendre la voie par vous ouverte.

Dans le vide lancé, que vos évolutions m’ouvrent
toujours les doubles portes du sommeil :

Ce qu’a l’avare temps longtemps tenu celé,
puissé-je le tirer des noires profondeurs.

Esprit souffrant, quel frein à ta fécondité,
bien que ce siècle vil doive en avoir le fruit ?

Le flot des ombres noie les terres : cher Olympe,
élève ton sommet vers la lumière de Zeus.

Giordano Bruno/Œuvres italiennes  Tome III : De la cause, du principe et de l’un. Édition critique établie par Giovanni Aquilecchia. 
Par L. Hersant, M. Ciliberto et G. Aquilecchia. 1996
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Archivio Luigi Nono, Venezia
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No hay caminos, hay que caminar…  
Andrej Tarkowskij (1987)

Josef Häusler

“Wanderer, es gibt keinen Weg, Was zählt, ist al-
lein das Gehen“, auf Spanisch: „Caminante, no 
hay caminos. Hay que caminar.“ Dies der Inhalt 
einer Mauerinschrift, die Luigi Nono um die Mitte 
der 1980er Jahre an einem Kloster in Toledo las. 
Sie muss ihn zutiefst getroffen haben, denn er hat 
sie in den letzten drei Jahren seines Lebens zur 
Titelbasis einer Werktrias gemacht. Im „Hay que 
caminar“ erkannte er wohl sein eigenes Lebens-
gesetz der beständigen schöpferischen Unruhe, 
des immerwährenden Unterwegsseins, das ihn 
– lange Zeit vielleicht unbewusst – von Anbeginn 
geleitet, sich aber während der mehrjährigen In-
kubationszeit des Prometeo zur allbestimmenden 
Vorstellung des weglosen Wanderns verdichtet 
hatte. Kennzeichnend für dieses Bewusstsein ist 
ein Ausspruch aus dem Jahr 1981, es sei ihm vor-
ab um den Versuch zu tun, „etwas zu finden, nicht 
aber eine Sicherheit“. No hay caminos, hay que 
caminar... Andrej Tarkowskij heißt das Mittelstück 
aus der erwähnten Trilogie. Nono hat es dem in 
seiner Heimat verfemten russischen Filmregis-
seur Andrej Tarkowskij gewidmet, wahrscheinlich 
im Blick auf dessen Film Nostalghia, der die Su-
che „nach etwas, das es vielleicht nicht gibt“ zum 
Thema hat. Die Komposition gliedert den Klang-
körper des Sinfonieorchesters in sieben Gruppen 
auf. Nono nennt sie in der Tradition der venezia-
nischen Raummusik „Chöre“, die den Konzertsaal 
auf allen vier Seiten umgeben. Die „Chöre“ treten 

in ein hochdifferenziertes Wechselverhältnis aus 
Gleichzeitigkeit, Addition, Ablösung und Zuruf. 
Es formen sich Klangwanderungen, es bildet sich 
ein Geflecht von Raumbezügen, wie es auch bei 
anderen Kompositionen der Spätzeit zu deren in-
tegralem Bestandteil wurde. Sprachlich ist No hay 
caminos besonders signifikant für Nonos Spätstil 
mit seinem nach innen genommenen Habitus, 
seiner Reduktion aufs Wesentliche, die in solcher 
Eindringlichkeit und Radikalität vordem noch nicht 
zutage trat. Diese „Abhäutung“ äußert sich hier in 
knappen und trockenen rhythmischen Kurzfor-
meln, in dynamischen Schattierungen leisester 
Grade, die bisweilen allerdings von jähen Fortis-
simo-Schlägen durchbrochen werden.
Was jedoch bei den ersten Begegnungen mit dem 
Werk die Aufmerksamkeit vor allem auf sich zog, 
ist die Verdichtung des Klangmaterials. Dessen 
„Stoff“ hat sich auf einen einzigen Ton reduziert, 
besser: einen Mikro-Fächer, ein Klangband aus 
Viertel- und Halbtönen um das Zentrum G, das 
sich zwar bis zum Raum von sechs Oktaven auf-
spannen kann, aber immer den Schwebebereich 
um G beibehält. In der Wahl des Tones G nun 
mag sich – und hier greife ich eine These des Di-
rigenten Michael Gielen auf – im Geheimen eine 
für Nono tief bezeichnende Gedankenverbindung 
niederschlagen. Der Ton G heißt im Italienischen 
„sol“. „Il sole“ aber ist die Sonne, verstanden als 
Inbegriff von Licht, Fortschritt, Freiheit, Revolu-
tion möglicherweise ein verschlüsseltes Zeugnis 
dafür, dass Nono sich sein Glaubensethos le-
benslang bewahrt hat, auch wenn er nur selten 
noch Themen der unmittelbaren politischen Aktu-
alität aufgriff. 
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„Hay que caminar“ sognando (1989)

Das Wandern, genau gesagt: das Suchen, be-
stimmt hier sogar den äußeren Aspekt der Auffüh-
rung. Die Interpreten dieses knapp halbstündigen 
Geigenduos haben ihre Notenblätter auf mindes-
tens acht unterschiedlich im Raum aufgestellte 
Notenständer zu verteilen und sollen am Ende 
von zweien der insgesamt drei Teile „suchend, 
wie man einen Weg sucht“ einen neuen Spielort 
wählen. Jeder der beiden Musiker ist vom ande-
ren räumlich entfernt postiert. Es formt sich also 
bei der Konzertaufführung eine Art Klangbrücke, 
ein Widerspiel auch von Ruf im einen und auffan-
gendem leisen Halteklang im anderen Part, ein 
getrenntes Miteinander schließlich in gleichzei-
tigen, gleichartigen Aktionen. Dennoch möchte 
man dem Ganzen nicht unbedingt Dialogcharak-
ter zusprechen, eher böte sich die Bezeichnung 
eines ins Räumliche geweiteten Duo-Monologs 
an, denn im Gesamten summieren sich die bei-
den individuellen Stimmen doch zu einer monolo-
gischen, wie auch immer durch Pausen und Fer-
maten durchbrochenen Klangrede. 
„Hay que caminar“ sognando ist Luigi Nonos letzte 
vollendete Komposition. Ein Abschied indessen ist 
sie nicht. Wohl gibt es einen objektiven Spät- oder 
Altersstil, der sich in der Regel durch Innenschau, 
sprachliche Abhäutung und spirituelle Transzen-
denz, oft auch durch resignative Tönungen kund-
gibt. Einige dieser Züge lassen sich bei Nono 
unschwer seit dem Streichquartett nachweisen. 
Die resignative Tendenz indessen nicht, und „Hay 
que caminar“ sognando gibt dafür den letzten Be-
weis. Der Gesamthabitus des Werkes lässt sich 

beschreiben als Neben-, Mit- und Ineinander von 
sublimierter Versenkung und direkter Attacke in 
ungebrochener Kraft. Von hierher empfängt das 
Titel-Beiwort „sognando“ seine Deutung: Träume-
risch zwar soll der Weg begangen werden, aber 
im Zustand des Wachtraums, eingedenk eines 
unverlierbaren utopischen Potentials. Abgelöst 
vom Tagesgeschehen ist Luigi Nono der politisch 
engagierte Künstler geblieben. 

Caminantes… Ayacucho (1986-87) 

Caminante, son tus huellas 
al camino y nada más; 
caminante no hay camino 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar. 

Wanderer, deine Spuren sind der Weg, 
sonst nichts; 
Wanderer, es gibt keinen Weg
Weg entsteht im Gehen.
Im Gehen entsteht der Weg,
und schaust du zurück,
siehst du den Pfad,
den du nie mehr betreten kannst.
Wanderer es gibt keinen Weg,
nur eine Kielspur im Meer.

Antonio Machado
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Caminantes... Ayacucho bietet ein instruktives 
Beispiel für die Verflechtung von geistigen Bezü-
gen im Vorfeld der eigentlichen Komposition. Da 
ist zunächst das Wort „Caminantes“ (Wanderer), 
die Initiale der so mächtig gewordenen Mauerauf-
schrift aus Toledo. „Ayacucho“ sodann, der Name 
einer Stadt im Süden Perus, in deren Nähe 1824 
die Entscheidungsschlacht gegen den spanischen 
Vizekönig stattfand, eine Region, die seit Jahrhun-
derten als Zentrum der Rebellion gegen Bevor-
mundung gilt. Da ist zum dritten die Gestalt des 
von der Inquisition zum Feuertod verurteilten Re-
naissance-Philosophen Giordano Bruno, in dem 
Nono einen exemplarischen Wanderer sah und 
von dem er seiner Komposition ein lateinisches 
Sonett als Text zugrunde legte. Des weiteren be-
ruft sich Nono im Uraufführungskommentar auf 
einen Ausspruch von Edgard Varèse, wonach das 
wagemutige Experiment die eigentliche Basis des 
künstlerischen Schaffens bilde. Schließlich nennt 
Nono seine beiden venezianischen Lieblingsmeis-
ter Andrea und Giovanni Gabrieli, dazu noch die 
gleichzeitige spanische Tradition der Chorpoly-
phonie. Es mag daher nicht wundernehmen, wenn 
in Caminantes... Ayacucho die Raumaufteilung der 
vokalen und instrumentalen „Chöre“ – nicht nur in 
horizontaler, sondern auch in vertikaler und diago-
naler Anordnung –, wenn dazu verschiedenartigs-
te Klangwanderungen mit Hilfe der Live-Elektronik 
eine ebenso gestaltprägende Bedeutung anneh-
men wie im Prometeo.
Ayacucho aber und Giordano Bruno als Hinter-
gründe bringen es mit sich, dass in Nonos Sprache 
der „revolutionäre“ Aspekt sein Recht einfordert: 
Deutlicher als sonst im Spätstil beschwören pro-

testhaft aufrührerische Bläserstöße, Appelle und 
Schlagzeugeruptionen das Bild des politischen 
Einspruch erhebenden Nono früherer Jahre. Auch 
der Utopie-Klang von Harfen und Glocken fehlt 
nicht, wenngleich jetzt in tiefere Register gewen-
det, und an Schlüsselstellen vernimmt man den 
gleißenden Strahlklang von Zimbeln. Nicht jedoch, 
dass Caminantes... Ayacucho darum ein Werk des 
Eigen-Rückblicks wäre: Diese Erscheinungen
sind nur Teilkomponenten eines vielschichtigen 
Ganzen, das Wiederaufnahme und Ausblick inein-
ander verschränkt.
Stichwort Ausblick: Neues Terrain betritt Nono 
durch eine spezielle vierteltönige Saitenbespan-
nung der Streichinstrumente, welche der von ihm 
so sehr bevorzugten Clustertechnik eigentüm-
liche, metallisch irisierende, ans farbige Rauschen 
der Elektronik gemahnende Wirkungen abgewinnt. 
Im solistischen Part der Bassflöte, die zusammen 
mit der Altstimme und der auf leise Klangbänder 
in Extremlagen fixierten Orgel eine eigene Schicht 
der Komposition bildet, entfalten sich in Fülle jene 
gehauchten, gefärbten Oszillationswerte, die zu 
erfinden und zu erkunden der späte Nono nicht 
müde wurde. Die in weiter Lage ausgespannten 
Gesangschöre bewegen sich vorwiegend in Hal-
tetönen, so dass melodische Zusammenschlüsse 
nur in sehr ausgebreiteten Dimensionen entste-
hen; dies hat eine Zerdehnung des Textes zur 
Folge, die sich nur noch auf dessen innere „Aura“ 
richtet, als Entwicklung bereits vom Atmenden 
Klarsein an ablesbar war und im Prometeo zu 
einem ersten Höhepunkt gelangte. Wollte man 
nach einer knapp zusammenfassenden Charakte-
ristik für Caminantes... Ayacucho suchen, so ließe 
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sie sich vielleicht umreißen als Zusammenschau 
von Spekulation und Direktheit, als Manifestation 
von „Räumlichkeit“ im physischen und denke-
rischen Sinn. 

No hay caminos, hay que caminar…  
Andrei Tarkovsky (1987)

Josef Häusler

“Wayfarer, there is no path. Yet you must walk”, in 
Spanish: “Caminante, no hay caminos. Hay que 
caminar.” These words are the contents of an in-
scription, which Luigi Nono read on the wall of a 
monastery in Toledo in the middle of the 1980s. 
They must have affected him most deeply, since 
in the last three years of his life he made them 
the basis of the titles of a trio of works. In “Hay 
que caminar” he surely recognized his own life-
long principle of continual creative restlessness, 
of perpetually being en route, which guided him 
from the outset. For a long time this was perhaps 
unconscious, but during the several years’ incu-
bation of Prometeo it took conscious shape in the 
presentation of a route-less wayfaring that directs 
everything. An observation from 1981 is charac-
teristic of this consciousness. For him it was pri-
marily to do with the attempt “to find something, 
but not something certain.” The central piece of 
the trilogy mentioned above is No hay caminos, 
hay que caminar… Andrei Tarkovsky. Nono dedi-
cated the piece to the Russian film director An-
drei Tarkovsky, outlawed from his own country, 

perhaps in view of the film Nostalghia, which has 
as its theme the search “for something, which 
perhaps doesn’t exist”. The piece subdivides the 
symphony orchestra into seven groups. In the 
tradition of Venetian spatial music, Nono names 
them “choirs”, which surround the concert hall on 
all four sides. The “choirs” move in a highly differ-
entiated interrelationship of simultaneity, addition, 
removal and outcry. Mobile sounds form, a web 
of spatial relationships develops; this is also an 
integral feature of other late period compositions. 
Linguistically No hay caminos is particularly sig-
nificant for Nono’s late style: its reduction to the 
essential, its bearing taken from within, formerly 
hadn’t come to light so radically and with such ur-
gency. This “skinning” is expressed here in short, 
tight and dry rhythmic formulae, in dynamic nu-
ances of the slightest degree, which are neverthe-
less punctuated from time to time by sudden for-
tissimo punches. What attracts the attention more 
than anything else on the first encounter with the 
work though is the compression of the sonic ma-
terial. Its material has decreased to a single tone 
or, better, a micro-array, a band of sound compris-
ing quarter- and semi-tones around the centre of 
G, which is capable nevertheless of spreading out 
up to a range of six octaves, but always maintain-
ing the suspended range around G. The choice of 
the note G – and here I take up an idea from the 
conductor Michael Gielen – is perhaps secretly 
reflecting a connection of ideas deeply significant 
for Nono. The note G is called “sol” in Italian. Yet ‘il 
sole’ is the sun. When understood as a byword for 
light, progress, freedom, revolution this is perhaps 
a coded reference for ethical beliefs to which Nono 
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held throughout his life, even if he only rarely took 
up themes with immediate political topicality.

“Hay que caminar” sognando (1989)

Wayfaring, precisely expressed: the search, cer-
tainly here even the external aspect of perform-
ance. The performers of this barely half-hour long 
violin duo have to distribute at least eight different 
music stands in the performance space and at the 
end should choose a new place to play from two 
of a total of three parts, “seeking, as one seeks a 
path”. Each of the two players is positioned spa-
tially distant from the other. A sort of sonic bridge 
is thus formed in a concert performance, as well 
as a counter play of call, in the first part, and faint 
sustained sound picked up in the other part: a 
divided togetherness ultimately, in actions of the 
same sort happening at the same time. Neverthe-
less one wouldn’t want to speak unconditionally of 
the character of the whole as a dialogue, rather it 
might present the term “Duo-Monologue”, spatial-
ly-expanded, such that as a whole both individual 
voices add up to a monologue, even if the rhetoric 
is also punctuated with pauses and fermatas. “Hay 
que caminar” sognando is Luigi Nono’s final com-
pleted composition. Nevertheless it is no farewell. 
Objectively speaking, there is a late style, which 
as a rule defines itself through introspection, lin-
guistic “skinning” and spiritual transcendence, 
often incorporating a tone of resignation as well. 
Several of these features can be demonstrated in 
Nono without difficulty since the String Quartet. 

Yet not the tendency towards resignation, and 
“Hay que caminar” sognando provides the last 
evidence for it. The whole disposition of the work 
can be described as sublimated contemplation 
and direct attack in undiminished strength near, 
with and within one other. In this way the epithet 
“sognando” in the title can be explained: the path 
should certainly be travelled dreamily, but in the 
situation of a day dream, mindful of a utopian po-
tential that cannot be lost. Removed from current 
affairs Luigi Nono remains the politically engaged 
artist. 

Caminantes… Ayacucho (1986-87)

Wayfarer, your tracks are 
the way, and nothing else; 
wayfarer, there is no way, 
the way arises in going. 
In going the way arises 
and you look back 
and see the path
that you can never take again. 
Wayfarer, there is no way, 
only the wake of a ship on the sea. 

Caminantes… Ayacucho serves as an instructive 
example for the interweaving of spiritual referenc-
es into the foreground of actual composition. To 
start with there is the word “Caminantes” (Way-
farer), the initial word of the inscription on a wall 
in Toledo, which became so powerful. Second, 
“Ayacucho”, the name of a city in southern Peru, 
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near which the decisive battle against the Spanish 
viceroy took place in 1824, and which has been 
a centre of the rebellion against paternalism for a 
century. Third, the figure of the Renaissance phi-
losopher, Giordano Bruno, condemned to be burnt 
at the stake by the inquisition, in whom Nono saw 
the exemplary wayfarer and one of whose Latin 
sonnets Nono used a basis for the text of his com-
position. Additionally, in his commentary for the 
premiere, Nono quoted Edgard Varèse’s remark, 
according to which daring experimentation forms 
the real basis of artistic creation. Finally, Nono 
named both of his favourite Venetian masters, 
Andrea and Giovanni Gabrielli, alongside their con-
temporaries, the Spanish polyphonists. It comes 
as little surprise that the spatial distribution of the 
vocal and instrumental “choirs” in Caminantes… 
Ayacucho – not only in horizontal, but also in verti-
cal and diagonal orientations – and, in addition, 
a variety of sounds set in motion with the help of 
live electronics take on a meaning just as marked 
by form as Prometeo. But Ayacucho and Giordano 
Bruno, in the background, force the “revolution-
ary” aspect in Nono’s language to demand its 
rightful place: more clearly than elsewhere in the 
late style, the stirring up of wind stabs full of pro-
test, appeals and eruptions of percussion conjure 
up the image of the Nono of earlier years, promot-
ing political opposition. Even the utopian sound 
of harps and bells is present, though moved into 
a lower register, and at key points one hears the 
glaring sparkling sound of antique cymbals. Not 
that Caminantes… Ayacucho is thus a work of a 
personal retrospection though: these indications 
are only component parts of multi-faceted whole, 

the revival and looking forward interlaced within 
one another. On the matter of looking forward: 
Nono enters new terrain through a particular quar-
ter-tone stringing of the bowed instruments which, 
through the characteristic cluster technique he so 
preferred, achieves an iridescent metallic effect 
reminiscent of the coloured noise of the electron-
ics. In the soloistic bass flute part (which forms 
an individual stratum of the composition, together 
with the alto voice and the organ, which is fixed 
in extremes of register on a quiet tape) those 
whispered, coloured qualities of oscillation, the 
invention and exploration of which the late Nono 
was not tired, unfold in abundance. The vocal 
chorus largely moves in held notes, such that 
melodic unisons only come about across much 
extended dimensions; this causes a distension of 
the text, which is directed only at its inner “aura”, 
which was already anticipated from Atmende 
Klarsein onwards, and which reached a first high-
water mark in Prometeo. If one wanted to find a 
neat summary of the character of Caminantes… 
Ayucucho one might outline it as a vision of spec-
ulation and directness together, as a manifesta-
tion of “three-dimensionality” in a physical and 
intellectual sense.
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No hay caminos, hay que caminar…  
Andrei Tarkovski (1987)

Josef Häusler

« Voyageur, il n’y a pas de chemin, il n’y a que che-
minement. », en espagnol : « Caminante, no hay 
caminos. Hay que caminar. » Une inscription mu-
rale d’un cloître à Tolède sur laquelle Luigi Nono 
tomba autour du milieu des années 80. Luigi Nono 
semble avoir été profondément bouleversé par 
cette phrase, puisqu’il en fit le titre premier d’une 
trilogie au cours de ses trois dernières années. Ce 
« Hay que caminar » lui révéla probablement son 
propre code de vie, une force créatrice en proie à 
une constante agitation, un cheminement inces-
sant, qui, dès le début allait l’accompagner, long-
temps peut-être même de manière inconsciente, 
mais qui allait cependant s’intensifier, au cours 
de la période d’incubation de plusieurs années 
du Prometeo pour devenir la représentation omni-
déterminante du cheminement hors sentier. Cette 
prise de conscience est caractérisée par ses pa-
roles prononcées en 1981, précisant sa tentative 
de vouloir avant tout « trouver quelque chose, 
sans chercher à être sécurisé pour autant ». No 
hay caminos, hay que caminar... Andrei Tarkovski 
ainsi s’intitule la pièce médiane de la trilogie évo-
quée précédemment. Nono dédia cette œuvre au 
réalisateur russe rejeté de sa patrie, Andrei Tarko-
vski, sans doute en référence à Nostalghia, un film 
thématisant la recherche « de quelque chose qui 
peut-être n’existe pas ». Dans cette composition, 
le corps sonore de l’orchestre symphonique est 
réparti en sept groupes, désignés par Luigi Nono 

de « chœurs », à l’image de la tradition de la dispo-
sition spatiale de la polychoralité vénitienne. Ces 
« chœurs » sont disposés le long des quatre côtés 
de la salle de concert et se manifestent dans un 
jeu d’alternance extrêmement différencié à travers 
la simultanéité, l’addition, le relais et l’interpella-
tion. Des cheminements sonores prennent forme, 
un tissu de liens spatiaux naît et devient partie in-
tégrante de l’œuvre, à l’image des compositions 
des dernières années. Sur le plan de la langue, No 
hay caminos est particulièrement significatif du 
style tardif de Nono avec son habitus intériorisé, 
sa réduction à l’essentiel, jamais encore révélée 
de manière aussi obsessive et radicale que dans 
cette composition. Cet « écorchement » s’exprime 
ici par des formules rythmiques brèves et cassan-
tes, par des chatoiements dynamiques à peine 
audibles, tout en étant, de temps à autre, inter-
rompu soudainement par des coups fortissimo.
Ce qui frappa au cours des premières rencontres 
avec cette œuvre, fut la densification du matériel 
sonore dont la « texture » se réduit à un seul son, 
ou mieux encore, à un microéventail, à une bande 
sonore constituée de quarts de tons et de demi-
tons autour d’un sol central, capable de s’étendre 
sur un espace de six octaves tout en maintenant 
ce flottement autour du sol. Il est probable que 
le choix du sol – et je reprends là une thèse du 
chef d’orchestre Michael Gielen – exprime su-
brepticement une pensée profondément révéla-
trice pour Luigi Nono. En italien le « sol » exprime 
également « il sole », le soleil, symbole même de 
la lumière, du progrès, de la liberté et de la révolu-
tion, probablement un témoignage codé, à travers 
lequel Nono a conservé tout au long de sa vie ses 
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convictions éthiques, même si la reprise de thè-
mes directement liés à l’actualité politique se fait 
de plus en plus rare.

« Hay que caminar » sognando (1989)

Le thème de la marche, ou plus exactement la 
« quête » va jusqu’à s’exprimer à travers le dé-
roulement visible de l’interprétation. Les inter-
prètes de ce duo pour violons, qui dure à peine 
une demi-heure, répartissent leurs partitions sur 
au moins huit pupitres dispersés dans l’espace 
et se déplacent vers le prochain pupitre après le 
deuxième mouvement – l’œuvre en comptant trois 
– « comme s’ils cherchaient leur chemin » puis 
continuent à jouer. Chacun des deux musiciens 
se place à distance bien distincte du partenaire. 
Par conséquent, au moment de la représentation 
en public, une sorte de pont sonore s’établit, avec 
une interaction entre l’appel d’un côté et un son 
persistant récepteur et à peine audible de l’autre, 
et pour terminer ensemble « chacun-pour-soi » à 
travers des interventions simultanées et sembla-
bles. Et pourtant, on hésite à considérer tout cela 
comme un dialogue, la désignation d’un monolo-
gue pour deux voix étendu à l’espace semblant 
plus approprié, car dans l’ensemble, les deux voix 
individuelles s’ajoutent l’une à l’autre pour former 
un discours sonore monologué interrompu à in-
tervalles réguliers par des pauses et des points 
d’arrêt. 

« Hay que caminar » sognando est la dernière com-
position achevée de Luigi Nono, sans pour autant 
représenter un adieu. Certes, il s’agit là d’une œu-
vre d’un style tardif, qui a objectivement atteint sa 
maturité et qui, d’une manière générale, se mani-
feste par sa nature introvertie, un dénuement de 
la langue et une transcendance spirituelle, voire 
également une teinte de résignation. Certaines 
de ces tendances apparaissent très nettement 
chez Nono depuis le Quatuor à cordes. Toutefois, 
rien ne démontre une tendance à la résignation et 
« Hay que camina » sognando en est la dernière 
preuve. Toute l’œuvre pourrait être décrite comme 
un ensemble où se côtoient l’immersion sublimée 
et l’attaque directe, où elles se rejoignent et s’en-
tremêlent à travers une force restée inaltérable. 
De là l’interprétation du mot ajouté au titre, le « so-
gnando » : le chemin est à emprunter « en rêvant », 
mais dans un état de rêve éveillé, en mémoire d’un 
potentiel utopique impossible à perdre. Bien que 
détaché de l’actualité quotidienne, Luigi Nono est 
resté l’artiste politiquement engagé. 
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Caminantes… Ayacucho (1986-87)

Voyageur, le chemin 
C’est les traces de tes pas, c’est tout ; 
Voyageur, il n’y a pas de chemin,
Le chemin se fait en marchant.
Le chemin se fait en marchant.
Et quand tu regardes en arrière,
Tu vois le sentier,
Que jamais tu dois à nouveau fouler.
Voyageur ! Il n’y a pas de chemin,
Rien que des sillages sur la mer.

Caminantes… Ayacucho offre un exemple ins-
tructif d’un enchevêtrement de références intel-
lectuelles précédant la composition elle-même. 
Il y a d’abord l’expression « Caminantes » (voya-
geurs), l’emblème de l’inscription murale de 
Tolède devenue ainsi tellement puissante. Et puis 
« Ayacucho », le nom d’une ville située dans le sud 
du Pérou, à proximité de laquelle eut lieu en 1824 
une bataille décisive contre le vice-roi espagnol, 
une région qui, depuis des siècles, symbolise 
la révolte contre la tutelle. Et troisièmement, on 
retrouve le personnage du philosophe de la Re-
naissance, Giordano Bruno, condamné par l’In-
quisition à mourir sur le bûcher et considéré par 
Nono comme un voyageur exemplaire et dont un 
sonnet en latin constitue la pierre angulaire de sa 
composition. À l’occasion de la création de l’œu-
vre, Luigi Nono fait en outre référence dans son 
commentaire aux propos d’Edgar Varèse, selon 
lequel l’expérience audacieuse est intrinsèque-
ment à la base de la création artistique. Et pour 
terminer, Nono cite ses deux maîtres vénitiens vé-

nérés : Andrea et Giovanni Gabrieli, en évoquant 
également la tradition espagnole de la polyphonie 
des chœurs. Il ne paraît donc guère étonnant que 
la répartition dans l’espace entre les « chœurs » 
vocaux et instrumentaux dans Caminante... Aya-
cucho – tant au niveau horizontal qu’à travers une 
disposition verticale et diagonale - ainsi que les 
cheminements d’espaces sonores les plus divers 
deviennent à travers l’électronique en direct aussi 
déterminants pour la forme que dans Prometeo.
La ville d’Ayacucho et Giordano Bruno en guise 
de tableau de fond conduisent à ce que dans le 
langage de Nono l’aspect « révolutionnaire » ré-
clame ce qui lui est dû : plus explicitement qu’il 
ne le fit habituellement dans son style tardif, à 
travers des à-coups lancés par les instruments 
à vents en guise de protestation révolutionnaire, 
des appels et des éruptions venant des percus-
sions et qui évoquent l’image d’un Luigi Nono des 
premières années engagé dans l’opposition poli-
tique. Le champ sonore de l’utopie est lui aussi 
au rendez-vous à travers des sons de harpes et 
de cloches, bien que transposé dans un registre 
plus grave, et les passages clés s’accompagnent 
du son rayonnant et étincelant des cymbalums. 
Caminantes... Ayacucho n’en est pas pour autant 
une œuvre d’autorétrospection : ces apparitions 
ne sont que des composantes partielles d’un en-
semble constitué de nombreuses strates dans le-
quel s’entrecroisent la reprise et la perspective. 
Quant à la « perspective », Nono s’engage dans 
cette oeuvre sur un nouveau terrain en introdui-
sant un accord particulier pour les instruments à 
cordes accordés en quarts de tons, ce qui confère 
à la technique du cluster qu’il affectionne parti-
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culièrement, des effets rappelant ce crépitement 
coloré et particulier aux consonances métalliques 
et irisées provoquées par l’électronique. La partie 
soliste de la flûte basse qui forme avec la voix d’al-
to et l’orgue – aux plages sonores fixées de ma-
nière à peine audible dans les registres extrêmes 
- une couche indépendante de la composition, 
déploie une pléthore d’oscillations chatoyantes 
et insufflées, que Nono dans son œuvre tardive 
réinventa et explora inlassablement. Les ensem-
bles de choeurs répartis sur des registres étendus 
évoluent essentiellement sur des notes tenues, 

de sorte que les raccords mélodiques ne se ma-
nifestent que dans des dimensions extrêmement 
élargies; cela provoque une décompression du 
texte, ainsi réduit à sa propre aura intérieure, une 
évolution déjà perceptible dès Atmendes Klarsein 
et qui atteint dans Prometeo son premier apogée. 
Si l’on voulait résumer de manière concise les ca-
ractéristiques de Caminantes... Ayacucho, il serait 
peut-être envisageable de parler d’un synopsis 
entre spéculation et immédiateté, manifestation 
d’une « mise en espace » au sens à la fois physi-
que et intellectuel. 

Archivio Luigi Nono, Venezia
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Luigi Nono

Geboren am 29. Januar 1924 in Venedig, wo er am 
8. Mai 1990 auch starb. Nach einem Strafrechts-
doktorat in Padua nahm er Kompositionsstudien 
bei Bruno Maderna und Hermann Scherchen auf. 
Er unterrichtete in Darmstadt von 1954 bis 1960 
und beschäftigte sich intensiv mit elektronischen 
Klängen. Viele Werke dieser Zeit nehmen unmittel-
bar Bezug auf die politische und gesellschaftliche 
Gegenwart, wie etwa in Intolleranza 1960. In Il 
canto sospeso musikalisierte er Abschiedsbriefe 
zum Tode verurteilter Wiederstandskämpfer. Sein 
letztes großes Projekt war Prometeo. Tragödie  
des Hörens. Luigi Nono war Künstlerischer Direktor 
der Heinrich-Strobel-Stiftung in Freiburg i. Br.

Born in Venice on 29 January 1924, he died there on 
8 May 1990. After receiving a doctorate in criminal 
law from the University of Padua, Nono resumed 
his study of composition with Bruno Maderna and 
Hermann Scherchen. From 1954 to 1960 Nono 
taught in Darmstadt. His works of this time were 
closely tied to contemporary political issues. Nono 
was artistic director of the experimental studio of 
the Heinrich Strobel Foundation in Freiburg.

Est né le 29 janvier 1924 à Venise, où il mourut le 
8 mai 1990. Après avoir passé une thèse de droit 
pénal à Padoue, il entreprit des études de compo-
sition avec Bruno Maderna et Hermann Scherchen. 
Nono enseigna à Darmstadt de 1954 à 1960. 
Les œuvres de cette période font imédiatement 
référence à notre époque politique. Fut le direc-

teur artistique du studio expérimental de la fon-
dation Heinrich Strobel de Fribourg-en-Brisgau.

Irvine Arditti

1953 in London geboren, Studium an der Royal 
Academy of Music, wo er auch 1974 das Arditti 
Quartet gründete. Er ist bereits weltweit in den 
führenden Konzertsälen und Festivals aufgetreten 
und hat sich stets der anspruchsvollsten neuen 
Musik gewidmet. Er ist auch als Solist tätig und 
hat bereits einige hundert Werke uraufgeführt. 
Sein Name ist synonym für den höchsten An-
spruch an Aufführungsqualität.

Born 1953 in London. Studied at the Royal Acade-
my of Music where the Arditti Quartet was formed 
in 1974. Has performed throughout the world in 
most leading concert halls and festivals promot-
ing the most challenging new music. Also active 
as soloist and has given world premieres of  hun-
dred’s of works. His name is synonymous with the 
highest level of quality in dedication of perform-
ance. 

Né en 1953 à Londres, il étudie à la Royal Aca-
demy of Music. En 1976, il devient membre du 
London Symphony Orchestra. En 1980, il quitte 
l’orchestre afin de se consacrer entièrement au 
Quatuor Arditti. Irvine Arditti se produit également 
souvent en soliste et a participé à la création de 
nombreuses compositions.
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Roberto Fabbriciani 

1949 in Arezzo geboren. Der Flötist arbeitete mit 
den bedeutendsten Komponisten des 20. Jahr-
hunderts zusammen und war bereits bei allen 
bekannten Festivals und Konzerthäusern zu Gast.

Born in 1949 in Arezzo, the flutist has worked with 
the most important composers of the 20th century 
and has appeared at all major festivals and con-
cert halls. 

Né en 1949 à Arezzo, le flûtiste a travaillé avec les 
compositeurs les plus importants du XXe siècle et 
s’est produit à l’occasion des grands festivals et 
dans les salles de concert les plus prestigieuses.

Graeme Jennings

Geboren 1968 in Australien. Studierte in Austra-
lien und in den USA. Ehemaliges Mitglied des 
Arditti Stringquartet. Graeme Jennings spielte be-
reits weltweit zahlreiche Uraufführungen. 

Born in 1968 in Australia, he studied in his home 
country and in the United States. A former mem-
ber of the Arditti String Quartet, he has débuted 
numerous works around the world.   

Né en 1968 en Australie. Étudie en Australie et aux 
États-Unis. Ancien membre du Quatuor à cordes 
Arditti. Graeme Jennings a participé à travers le 
monde à la création de nombreuses œuvres.

Susanne Otto

In Ansbach geboren. Studierte Gesang und Quer-
flöte. Luigi Nono hat einige seiner Werke für ihre 
Stimme geschrieben (Risonanze erranti, Guai ai
gelidi mostri, u.a.). Sie sang unter der Leitung be-
deutender Dirigenten wie Claudio Abbado und 
Michael Gielen und hatte Auftritte in bekannten 
Konzertsälen und bei vielen Festivals. 

Born in Ansbach, she studied voice and flute. Luigi 
Nono wrote some of his works for her voice (Riso-
nanze erranti, Guai ai gelidi mostri, etc.). She has 
sung with such prominent conductors as Claudio 
Abbado and Michael Gielen and has appeared at 
major concert halls and many festivals. 

Née à Ansbach, elle étudie le chant et la flûte. Cer-
taines œuvres de Luigi Nono ont été spécialement 
composées pour sa voix (dont Risonanze erranti 
et Guai ai gelidi mostri.). Elle a chanté sous la di-
rection de chefs d’orchestre prestigieux tels que 
Claudio Abbado et Michael Gielen et s’est produ-
ite à l’occasion de nombreux festivals et dans les 
salles de concert les plus réputées. 
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forum  Wien. His most notable successes have been 
with Luigi Nono’s Prometeo in Lisbon (1995) and 
the Geneva edition of Luciano Berio’s Coro, which 
he conducted in the presence of the composer 
(Victoria Hall, 1997). With his intensive work as a 
conductor, Emilio Pomárico couples constant ac-
tivity as a composer. He is professor for conduct-
ing at the Civica Scuola di Musica in Milan.

Né à Buenos Aires de parents italiens, il étudie en 
Italie, à Milan, puis suit les cours de Franco Fer-
rara (Sienne 1979-1980) et de Sergiu Celibidache 
(Munich 1981). Il fait ses débuts en 1982 avec une 
série de concerts donnée en Italie et en Amérique 
du Sud. Pomárico accorde une grande priorité à 
la musique contemporaine et coopère avec l’En-
semble Modern (Francfort), l’Ensemble Recherche 
(Fribourg), l’Ensemble Contre-champs (Genève) 
et le Nieuw Ensemble (Amsterdam). Il a obtenu un 
vif succès, en dirigeant notamment le Prometeo
de Luigi Nono à Lisbonne en 1995, ainsi qu’à l’oc-
casion de la création en Suisse de la première 
symphonie d’Alfred Schnittke en janvier 1996 avec 
la Sinfonietta de Bâle et de Coro de Luciano Berio 
à la Victoria Hall de Genève. Pomárico enseigne la 
direction d’orchestre à la Civica Scuola di Musica 
de Milan.

Emilio Pomárico

Wurde als Sohn italienischer Eltern in Buenos Aires 
geboren. Er studierte in Mailand und bildete sich 
bei Franco Ferrara (Siena 1979-1980) und Sergiu 
Celibidache (München 1981) weiter. Er debütierte 
1982 mit einer erfolgreichen Konzertserie in Italien 
und Südamerika. Ein Schwerpunkt von Pomárico 
ist die zeitgenössische Musik. Zusammen mit dem 
Ensemble Modern in Frankfurt, dem Freiburger 
Ensemble Recherche oder dem Klangforum Wien 
erarbeitete er dementsprechende Werke. Einer 
seiner grössten Erfolge waren die Aufführung von 
Nonos Prometeo in Lissabon 1995 oder Luciano 
Berios Coro in der Genfer Victoria Hall. Pomárico 
ist Professor für Dirigieren in Mailand.

Born in Buenos Aires of italian parents. He complet-
ed his musical education in Milan, later attending 
master-classes with Franco Ferrara (Accademia 
Musicale Chigiana, Siena 1979, 1980) and Sergiu 
Celibidache (Munich 1981). He has been a guest 
artist at some of the most important International 
festivals. In addition to a traditional orchestral 
repertoire from Bach to Webern, Emilio Pomárico 
regularly conducts works by the major contempo-
rary composers, often leading the main European 
ensembles for contemporary music, such as En-
semble Modern, ensemble recherche and Klang-
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WDR Rundfunkchor Köln

Das Repertoire des 1947 gegründeten Rundfunk-
chors erstreckt sich von der Musik des Mittel-
alters bis zu zeitgenössischen Kompositionen. Ein 
Schwerpunkt liegt bei Neuer Musik. Chorleitung: 
Jörg Ritter; Chefdirigent: Rupert Huber.

The repertoire of the WDR Rundfunkchor, which 
was founded in 1947, extends from medieval mu-
sic to contemporary compositions. The choir fo-
cuses especially on New Music. Choir director: 
Jörg Ritter; Chief conductor: Rupert Huber.

Le répertoire du chœur de la radio allemande du 
WDR de Cologne créé en 1947 couvre une période 
allant de la musique du Moyen-Âge à la création 
musicale contemporaine avec une nette priorité 
accordée à la musique de notre temps. Direction 
du chœur : Jörg Ritter; chef d’orchestre attitré : 
Rupert Huber

Der Solistenchor Freiburg

Der Solistenchor Freiburg wurde 1982 von Arturo 
Tamayo und André Richard gegründet, um insbe-
sondere neue Werke Luigi Nono aufzuführen. Seit 
1984 von André Richard geleitet, setzt sich der 
Chor aus Sängerinnen und Sängern zusammen, 
deren Stimmen der Musikästhetik Nonos entspre-
chen.

The choir was founded in 1982 by Arturo Tamayo 
and André Richard to perform new works by Luigi 
Nono in particular. Directed by André Richard 
since 1984, the ensemble is comprised of sing-
ers with voices appropriate to Nono’s musical 
aesthetic.

Fondé en 1982 par Arturo Tamayo et André 
Richard pour la création de nouvelles œuvres de 
Luigi Nono, le chœur est dirigé depuis 1984 par 
André Richard et composé de chanteuses et de 
chanteurs dont le timbre correspond à l’esthéti-
que musicale de Luigi Nono.
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English translations: Joanna King, John Winbigler
Traductions françaises : Chantal Niebisch
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WDR Sinfonieorchester Köln

1947 entstand das WDR Sinfonieorchester Köln 
im damaligen Nordwestdeutschen Rundfunk 
(NWDR), nun: Westdeutscher Rundfunk. Zusam-
menarbeit mit den Chefdirigenten Christoph von 
Dohnányi, Zdenek Macal, Hiroshi Wakasugi, Gary 
Bertini und Hans Vonk. Neben der Pflege des 
klassisch-romantischen Repertoires machte sich 
das WDR Sinfonieorchester Köln vor allem durch 
seine Interpretationen der Musik des 20. Jahrhun-
derts einen Namen. Chefdirigent des WDR Sin-
fonieorchesters Köln ist seit der Saison 1997/98 
Semyon Bychkov.

The orchestra was founded in 1947 in Cologne 
as part of what was then the North-West Ger-
man Radio (NWDR) and is now the West Ger-
man Radio (WDR). It has worked under the 
principal conductors Christoph von Dohnányi, 
Zdenek Macal, Hiroshi Wakasugi, Gary Bertini 
and Hans Vonk. In addition to playing classical 
and Romantic repertoire, the WDR Symphony 
Orchestra Cologne has made a special name for 
itself in the interpretation of 20th century music. 
Semyon Bychkov has been the orchestra’s princi-
pal conductor since the 1997-98 season.

L’orchestre symphonique de la WDR de Cologne 
a été fondé en 1947 au sein de la NWDR, la ra-
dio nord-ouest allemande, aujourd’hui rattachée 
à la radio ouest-allemande (WDR). L’orchestre a 
travaillé avec des chefs tels que Christoph von 
Dohnányi, Zdenek Macal, Hiroshi Wakasugi, Gary 
Bertini et Hans Vonk. En plus du répertoire clas-
sique et romantique, l’orchestre doit sa réputation 
à ses interprétations de la musique du XXe siècle. 
Depuis la saison 1997/98, Semyon Bychkov est à 
la tête de l’Orchestre symphonique de la WDR.
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