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Cuartetos de cuerda y otras pequeiieces

Mdsica simple de Manuel Hidalgo y Ludwig van Beethoven

Patrick Hahn

Soélo una vez se ha dejado llevar: en 1983 y con
motivo del estreno de su obra para orquesta Harto
en Donaueschingen formulé por escrito una su-
posicion. ,Ya que toda percepcién consciente es
conocimiento, la tarea del compositor seria (...)
crear musica (...) como medio de conocimien-
to.“! Verbalmente esta idea suena asi: “La musi-
ca agudiza nuestro sistema perceptivo. La buena
musica pone en funcionamiento este mecanismo
de tal manera que me lleva a conocerme mejor.“?
El compositor también es siempre un oyente. La
preposicion hacia expresa una caracteristica de
la musica de Hidalgo durante la década de los
ochenta. ,Desde el punto de vista de las expec-
tativas clasicas del oyente®, escribié Friedrich
Spangemacher, ,la musica de Hidalgo se des-
envuelve en una especie de estadio del aun-no-
ha-tomado-forma.“® Esta apreciacion resulta
adecuada en muchos sentidos para el primer
cuarteto de cuerda, dedicado a su padre muer-
to: ,Tras la muerte de mi padre senti en mi un
gran vacio®, cuenta Hidalgo. ,Este vacio lo llené
en parte con la musica.” La muerte de su padre,
médico, coincidié con la pubertad del andaluz.
Y como para muchos otros jévenes, la guitarra
y las canciones pop fueron el medio con el que
Hidalgo expresé inicialmente sus sentimientos.
Sin embargo, las fronteras del género pronto le
resultaron demasiado estrechas. De Juan-Alfonso
Garcia, organista de la Catedral de Granada, reci-
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bid sus primeras clases de teoria y composicion
entre 1973 y 1976. Al mismo tiempo, empez6 a
estudiar Medicina en la Universidad de Granada.
En 1976 abandond estos derroteros y se mudé a
Zurich, para alli estudiar composicion con Hans
Ulrich Lehmann. En 1977 un nuevo universo se le
abrié ante un altavoz: ,,En la radio sonaba Accanto
[de Helmut Lachenmann]. Para mi fue un hecho
sensacional, como si se abriera una puerta. [...]
No tenia ni idea de quién era el compositor y es-
cuché esa musica, [...] un nuevo mundo, [un nue-
vo] espacio.“* La decisién se tomd rapidamente:
Hidalgo se hizo alumno de Lachenmann, primero
en Hannover y desde 1982 en Stuttgart, donde
vive en la actualidad con su mujer suizay sus hijos.

Aunque la fascinacion por el mundo sonoro de
Lachenmann aflora en su primer cuarteto de cuer-
da, de 1980, una simple mirada a la partitura pone
de manifiesto las diferencias. Lo que superficial-

Manuel Hidalgo, Introduccién a Harto, cita segun
www.breitkopf.com/feature/werk/1402

Las citas, en caso de que no se indique lo contrario, estan ex-
traidas de conversaciones con el compositor en 2005 y 2009,
realizadas en Stuttgart y Colonia, respectivamente.
Friedrich Spangemacher: Manuel Hidalgos Al Componer.
En: Melos 2/1988, pp. 56-76, p. 56.

Cita seguin Hanno Ehrler: Utopie neuer Klangraume, Sen-
dung Deutschlandfunk, 26.7.1995, impreso en: Musiktexte
N° 72, (1997), p. 5 y ss. Cita segin www.hanno-ehrler.de/
personen/s-hidalgo_dlf.pdf
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mente recuerda la estética lachenmaniana del rui-
do se fundamenta sin embargo en leyes internas
completamente diferentes: como si un andaluz
hablara aleman pasando por alto la gramatica
alemana. En Hacia no domina la premisa estruc-
tural del maestro ni la busqueda de ,La belleza
como negacién de la costumbre®, segin describe
Lachenmann su ideal. En Hidalgo se percibe cla-
ramente una busqueda de la belleza por el pla-
cer de lo inusual. La partitura no viene precedida
de texto explicativo alguno sobre la muy diversa
notacion: las instrucciones de ejecucion, con tér-
minos extremadamente precisos, aparecen direc-
tamente con el texto musical. Y uno ve que en la
sintaxis que articula los sucesos sonoros, no se
han descartado principios como la ,imitacion®
o la ,repeticion“. Simultdneamente esta sintaxis
muestra lo que sucede al tocar con arco: el rasgu-
fio del ataque, el roce con la cuerda, una musica
que exhibe su ,suciedad”. La altura sonora ,lim-
pia“ va degradandose progresivamente a lo largo
de la obra. El final acontece de repente —como si
alguien hubiera arrancado los ultimos compases—
y el silencio que lo precede tal vez explique esta
manera de concluir. ,Hasta algunos afios después
no me puse a estudiar seriamente la musica y las
partituras de Lachenmann, por eso no se puede
hablar de imitacion. Para mi fue una nueva musica
que habia sofiado mucho tiempo pero que nunca
habia hecho. Y ese impulso bast6 para ponerme a
trabajar con esa estética sonora.”

Manuel Hidalgo, nacido en 1956 en Antequera,
desconfia de aquellas mistificaciones que atribu-
yen a la musica una superestructura casi religio-
sa, haya sido construida con métodos y técnicas o

amalgamada a partir de cosmovisiones y modas.
,Componer, para mi, tiene mucho que ver con
Jvivencia interior’: Nostalgias, deseos, experien-
cias... que no se pueden transmitir de otra forma.”
No, esta premisa no es precisamente académica.
Hidalgo se opone a escuelas y sistemas, y cuan-
do invoca a Anton Webern, no esta soélo refirién-
dose al precursor del serialismo sino, mas bien,
al creador de una nueva sintaxis que acufiié una
sonoridad totalmente propia. La imaginacion so-
nora ha sido hasta ahora el punto de partida en
las composiciones de Hidalgo. Nikolaus Brass
califica su lenguaje de tan ,conciso, tan claro,
que a muchos aterra. Una musica que [...] casi se
describe a si misma, su hechura, sus elementos.“
Musica de ,enrevesada simplicidad®, de ,incoémo-
da comprensibilidad “.° ,En mi musica siempre ha
habido cierta sobriedad o simplicidad de textura e
ideas", opina el propio compositor. ,En todas mis
obras se siente un trasfondo andaluz. Lo simple
surge de mi falta de talento, de mi ignorancia, de
mi incapacidad para manejar o modelar aspectos
muy complejos. Escribo la musica que oigo en mi
imaginacion. Una musica simple no es mi objetivo,
es el resultado inevitable.”

En el caso de la composicion Einfache Musik
(Musica simple), el titulo alude a la finalidad de la
obra, que fue concebida para Andreas Schmidt
y la joven orquesta de cuerda de la Escuela de
Musica de Singen y, en consecuencia, tenia que
ser de facil ejecucion. Por ello Hidalgo renuncio

> Nikolaus Brass: Materialdenken - Fetisch oder Haltung?
Oder: Wie kitschig ist neue Musik. En: MusikTexte 9, febrero
de 1985, cita seguin Friedrich Spangemacher 1988, p. 56.



a técnicas instrumentales y ritmos complejos y
a todo aquello que innecesariamente dificultara
la interpretacién. Simple es también el material
a partir del cual Hidalgo desarrolla su Musica
simple. La segunda menor (mi bemol-re), que a
modo de impulso pone en marcha el aconteci-
miento, permanece como elemento determinan-
te de la pieza; ya sea independientemente como
motivo, o formando parte de figuras en tresillos,
semicorcheas o trinos, o bien como breve apo-
yatura que incrementa el peso de la siguiente
nota. Las repeticiones de notas —frecuentemente
sincopadas- constituyen otro elemento relevante
que dan a la musica un cierto caracter de danza.
Los pizzicatos hacen pensar vagamente en una
orquesta de pulso y pua, evocando asi algo an-
daluz. La ambigledad tonal recuerda de lejos a
la armonia del flamenco. De todo esto irrumpen
tres figuras: Una linea descendente y ritmica-
mente diferenciada que, como climax dramatico,
emerge de una musica en movimiento estatico.
Entremedias se halla una figura ascendente que,
por instantes, inyecta energia al evento. Y tras un
mi bemol largamente sostenido, la obra desembo-
ca en una reexposicion alterada, se extingue con
el re de la segunda cuerda al aire del contraba-
jo y revela el misterio de esta ,musica sencilla“:
La “armonia de las cuerdas al aire” que pone en
evidencia la materialidad de la orquesta de cuer-
da. Madera, crin, acero, resonancia. Muy simple.

Ludwig van Beethoven fue el primero en de-
mostrar que una hechura sencilla con contenido
poético no tiene que ser una contradiccion. Un
,Ciclus von Kleinigkeiten“ (Ciclo de pequefieces)
llamoé él mismo a sus Bagatelas op. 126 escritas,

al margen de lo musical, para saldar deudas con
su hermano Johann. El maestro de Bonn las com-
puso durante la primavera de 1824 tras la Sonata
op. 111 y antes de las Variaciones Diabelli, su Ulti-
ma obra para piano. Al contrario de lo que el titulo
pudiera hacer pensar, Beethoven puso gran em-
pefio en estas ,pequefieces” y el ingente nimero
de esbozos —-igual que para las Bagatelas op. 33
y op. 119- deja claro que la forma pequefia se la
tomaba tan en serio como la grande. Pero el opus
126 destaca incluso sobre las otras miniaturas de
Beethoven, cuya unidad formal ya se aprecia por
la sucesion tonal en que estan ordenadas: terce-
ras mayores descendentes. Paul Bekker, biégrafo
de Beethoven, ya se dio cuenta de que los opus
119y 126 tienen un marcado ,caracter de cuarteto
de cuerda“. De ahi que para Hidalgo también fuera
légico realizar una version de tales bagatelas para
orquesta de cuerda. ,Las bagatelas estan llenas
de musica pero el marco tiene algo muy pequefio.
Con mi arreglo he querido mostrar su grandeza,
hacer un ,gran Beethoven’ a partir de pequefie-
ces", explica el compositor.

Una mirada a su lista de obras manifiesta la in-
tensa actividad de Hidalgo con el ,gigante Beet-
hoven®, cuya musica —junto a la de Mozart- lo
acompafia desde la nifiez. Sus arreglos abarcan
desde el Scherzo de la novena sinfonia hasta el
Heiliger Dankgesang del opus 132 para voces, y
desde la Introduccidn y fuga de la sonata ,Ham-
merklavier para acordeén y orquesta hasta las
Variaciones de la sonata para piano op. 109 para
seis instrumentos.

,Una cosa es oir, leer o analizar una obra, y otra
distinta cuando a toda costa se tiene que profun-
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dizar en cada detalle, en cada situacion musical
para poder realizar el arreglo. Asi se aprende mu-
chisimo.” Los arreglos de Hidalgo se caracterizan
por una actitud respetuosa, casi humile, hacia los
originales. A Hidalgo le basta su propia instru-
mentacioén. Una provocacion para los oyentes que
juzgan el trabajo del adaptador seglin deforme
el original hasta hacerlo irreconocible. , Arreglar
musica no es un arte”, dice Hidalgo relativizando
sus propias exigencias. ,Es oficio, artesania. El
incentivo para mi siempre ha radicado en la difi-
cultad técnica de su realizacién. Pero como de la
nueva instrumentacién también surgird una nue-
va musica, una nueva perspectiva del original, la
tarea resulta verdaderamente interesante. Al final
lo que se oye son mis manias; también mi capaci-
dad técnica, mi experiencia instrumentando mu-
sica ajena. Pero la musica no es por ello mia, el
99,9 % proviene de Beethoven.” Los arreglos de
Manuel Hidalgo no afiaden nada a Beethoven. En
este sentido estan emparentados con las trans-
cripciones de Bach que realizd Anton Webern,
quien también estudié la musica de su modelo a
través del prisma del arreglo. ,En un arreglo oimos
lo mismo pero de otro modo, pudiendo descubrir
asi diversas capas o aspectos que nos eran des-
conocidos.” En el caso de las Bagatelas, Hidalgo
subraya la variedad de las seis piezas para piano:
desde el furor orquestal al inicio de la sexta —cuya
ocasionalmente mencionada semejanza con la
novena sinfonia se hace aqui evidente—, hasta el
canto intimo, de musica de camara, del violin solo
yendo al encuentro de algo casi utépico. Hidalgo
crea un juego de finos matices entre trasfondos
y primeros planos. Y consigue, incluso mediante
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minusculos afadidos —como las imitaciones en la
cuarta bagatela-, aproximar al oyente al mundo
sonoro de Beethoven.

Con la adaptacion para orquesta de la Gran
fuga op. 133, comenz6 en 1992 el fructifero es-
tudio que Hidalgo ha dedicado a la obra de Beet-
hoven en forma de arreglos. ,Monstruo de toda la
musica para cuarteto“ escribe Thomas Mann en
Doktor Faustus, cuyo protagonista esta conmovi-
do de ,,como el defecto sensorial“ del ensordecido
Beethoven ,elevé su audacia intelectual y determi-
no el futuro del sentido de la belleza.“® El cuarteto
de cuerda op. 133 se publicé en 1827 con el titulo
Grande Fugue y una dedicatoria dirigida al archi-
duque Rodolfo. ,Tantét libre — tantét recherchée”
mandé afadir al titulo un Beethoven ya postrado
en la cama. ,La Gran fuga es musica para grandes
minorias®, opiniéon que también comparte Manuel
Hidalgo. Durante mucho tiempo el cuarteto sélo
se pudo disfrutar —incluso por los interesados en
él- como “musica genial para los ojos”. La histo-
ria de su recepcion comenzd de verdad en el si-
glo XX. Un arreglo de la Gran fuga para orquesta
de cuerda que en 1906 publicé el director Felix
Weingartner alent6 la idea de que, efectivamente,
esta obra necesita una orquesta para dar expre-
sion a sus contrastes dindmicos y envergadura.
Importantes directores como Hans von Bllow y
Hermann Scherchen también pusieron en prac-
tica la idea de Weingartner. El mismo Beethoven
ya se anticip6é a todos los posteriores arreglis-
tas con una versioén para piano a cuatro manos.

¢ Thomas Mann: Doktor Faustus. La vida del compositor alemdn
Adrian Leverkiihn, narrada por un amigo.



Los timbales retumbando al inicio de la Over-
tura en la versién de Hidalgo ya avisan de que no
es asunto liviano lo que aqui acaba de ponerse
en movimiento. Y eso que la ,gran pantalla sinfé-
nica“ sobre la cual Hidalgo proyecta el cuarteto
de cuerda apenas excede la plantilla orquestal de
la época de Beethoven: una tuba que aporta su
timbre mate a los metales y un arpa, entre otras
cosas, indican que aqui ha trabajado alguien
distinto al maestro de Bonn. Hidalgo sélo se ha
injerido minimamente en la hechura del cuarteto.
Por ejemplo al inicio, cuando la figura de dos cor-
cheas ligadas es escindida por el arpa o modu-
lada timbricamente por la sordina wa-wa de las
trompetas. Aunque a simple vista las modifica-
ciones mas importantes consistan en omitir una
repeticion u octavar o doblar una voz, el arreglo de
Hidalgo interpreta con frecuencia el texto original
de una forma extrema. Exagera hasta lo grotesco
la nitidez ritmica de Beethoven, elabora hasta el
exceso cada una de las voces contrapuntisticas
repartiendo los comienzos de los sujetos por la
totalidad del aparato sinfonico, transformandose
asi la pieza para musica de cdmara en un virtuoso
y vertiginoso concierto para orquesta.

Manuel Hidalgo concibe la Gran fuga como
una sinfonia de cuatro movimientos. El sujeto de
la fuga —-marcado por los intervalos de segunda,
sexta y séptima- en sus cuatro variantes es trans-
formado por Hidalgo, sélo mediante la instrumen-
tacion, en un allegro con introduccién, un adagio,
un scherzo y un finale con coda. Mediante esta
orquestacion el cuarteto de Beethoven se hace
transparente, virtualmente tangible. Y asi este
procedimiento artesanal se distingue de todas

aquellas aproximaciones que destierran la crea-
cién de Beethoven al reino de lo inefable y hacen
hincapié en la ,extraterritorialidad“ de la Gran
fuga. En los Ultimos nueve compases de su arre-
glo, Hidalgo hace sonar de nuevo el cuarteto de
cuerda al desnudo, como en el original. El mismo
explica este final como una inclinacién respetuosa
ante Beethoven, como una reverencia. Pero al oir-
lo, ademas sucede algo distinto: la imagen de una
imponente cordillera que vemos por el telescopio
se concentra repentinamente en la apacibilidad
de una taberna en la que cuatro musicos tocan la
cadencia final. Este es el momento en el que uno
puede sentirse conmocionado ante el monstruoso
acontecimiento que ha presenciado sin haberse
percatado de inmediato.

Obviamente, semejante trabajo puede llegar
a dejar profundas huellas en el estilo del artista,
como se constata en su Cuarteto de cuerda n° 2
(1993-94), dedicado a Helmut Lachenmann. Es la
primera obra que Hidalgo compuso tras el arreglo
de la Gran fuga: un comienzo indagatorio sobre
la quinta de unas cuerdas al aire, saltos de octa-
va que recorren el vacio, rastreo meticuloso del
campo tonal. Los cuatro instrumentos de arco ta-
fien un mismo /a desde las cuerdas graves hasta
las agudas (quien quiera podra descubrir en los
cambios timbricos de esta reiteracion el motivo
principal del comienzo de la quinta sinfonia de
Beethoven). Una y otra vez la musica alza el vuelo
con octavas y sextas en movimiento imitativo para
a continuacién posarse en un espacio tonal de
tresillos del que quiza también sobresalga un frag-
mento melddico. Pero sin llevar a ninguna parte: al
impulso descendente le sigue inmediatamente el
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ascendente. El primer movimiento, Allegro, ataca
el segundo, Assai lento - presto. El repertorio de
gestos que aqui se percibe es similar, al comienzo
de caracter apagado y, a medida que avanza el
movimiento, aparecen cortantes pizzicatos con
los que concluye la obra. Como sucede en Ein-
fache Musik, son a menudo las cuerdas al aire
quienes muestran la armonia que llevan dentro.
Todo inteligible. Pero no transparente. Esta obra
es como un pagaré que exige enérgicamente a la
musica de los Ultimos cincuenta afios la devolu-
cion de la consonancia. Engarzar con lo parco y
lo lacénico del Beethoven tardio también podria
significar que su radicalismo conduce a la riqueza
expresiva depurada de una ‘musica povera’.

,La musica es el arte mas inaprensible de to-
dos*, opina Manuel Hidalgo. ,La musica tiene lu-
gar en el tiempo, y aunque hoy en dia podamos oir
una grabacién tantas veces como queramos, lo
que percibimos vuelve a tener lugar en el tiempo.
Revivir el efecto que la musica ha producido y lue-

go fijarlo con palabras, con conceptos rigidos, re-
sulta para mi brutal y arriesgado. Surgen muchisi-
mos malentendidos.” Pero éstos quiza se puedan
superar amistosamente comiendo juntos. Con un
vinagre como jamas se ha podido saborear. Su
extremada acidez bioldgica, casi corrosiva, pica
en el paladar. Tras el &cido purificante se tiene la
sensacion de degustar bayas, madera dulce, un
poco podridas. Asi es el vinagre que produce el
propio Manuel Hidalgo con ayuda de una ‘madre’
que hace muchos afios trajo de Espafia y al que
afade de vez en cuando una copa de buen tinto.
De lo demas se ocupan las bacterias. Un método
simple. Un sabor desconcertante.



Streichquartette und andere Kleinigkeiten

,Einfache Musik“ von Manuel Hidalgo und Ludwig van Beethoven

Patrick Hahn

Einmal bloB hat er sich hinreiBen lassen, eine Ver-
mutung schriftlich zu formulieren; 1983 anlésslich
der Donaueschinger Urauffiihrung seines Orches-
terstlicks Harto, der Titel bedeutet Ubersetzt ,satt“
oder ,uberdrissig“: ,Da jede bewusste Wahrneh-
mung Erkenntnis ist, wére es [...] die Aufgabe des
Komponisten, Musik [...] als Erkenntnismittel zu
schaffen.“'Im Gesprach klingt dieser Gedanke so:
»,Musik dient dazu, unser Wahrnehmungssystem
zu scharfen. Gute Musik setzt die Maschinerie auf
eine Weise in Bewegung, dass ich mich eventuell
besser kennen lerne.“? Ein Komponist ist immer
auch ein Horer.

Hacia bedeutet ,nach®, ,hin zu“. Der Richtungs-
sinn dieser spanischen Préposition drickt ein
Charakteristikum fur Hidalgos Musik der 1980er
Jahre aus. ,Vom Standpunkt klassischer Horer-
wartung aus“, notierte Friedrich Spangemacher,
,bewegt sich Hidalgos Musik in einer Art Stadium
des ,Noch-Nicht-Gestalt-Gewordenen’.“® Dieser
Einschétzung entspricht innerhalb dieser CD in
mehrfacher Hinsicht das erste Streichquartett,
das Hidalgo seinem verstorbenen Vater widmete.
,Nach dem Tod meines Vaters spurte ich in mir
ein groBes Loch®, erzahlt Hidalgo. ,Dieses Loch
hat sich zum Teil mit Musik gefullt.“ Der Tod seines
Vaters, eines Mediziners, fiel zusammen mit der
Pubertat des Andalusiers. Und wie fir viele an-
dere junge Menschen waren die Gitarre und Pop-
songs das Medium, in dem Hidalgo seinen Emp-
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findungen zunachst Ausdruck verlieh. Bald jedoch
wurden ihm die Grenzen des Genres zu eng. Bei
Juan-Alfonso Garcia, dem Organisten der Kathe-
drale von Granada, nahm er von 1973-76 erstmals
Theorie- und Kompositionsunterricht. Gleichzeitig
begann er ein Medizinstudium an der Universitat
von Granada. 1976 unterbrach er den eingeschla-
genen Pfad und Ubersiedelte nach Zirich, um bei
Hans Ulrich Lehmann Komposition zu studieren.
Ein neues Universum eréffnete sich ihm 1977 aus
einem Lautsprecher: ,Im Radio lief das Stick
Accanto [von Helmut Lachenmann]. Und das war
flr mich eine Sensation, so als 6ffne man eine Tdr.
[...] Ich hatte keine Ahnung, wer der Komponist
war und horte diese Musik, [...] eine neue Welt,
[ein neuer] Raum.“ Der Entschluss war schnell
gefasst: Hidalgo wurde Lachenmanns Schiler,
zunachst in Hannover, ab 1982 in Stuttgart, wo

Manuel Hidalgo, Einflihrung zu Harto,

zit. n. www.breitkopf.com/feature/werk/1402,

Link eingesehen am 04. August 2009.

Zitate, wenn nicht anders angegeben, entstammen Gespra-
chen des Autors mit dem Komponisten aus den Jahren 2005
in Stuttgart und 2009 in KoIn.

Friedrich Spangemacher: Manuel Hidalgos Al Componer.

In: Melos 2/1988, S. 56-76, S. 56.

Zitiert n. Hanno Ehrler: Utopie neuer Klangraume, Sendung
Deutschlandfunk, 26.7.1995, abgedruckt in: Musiktexte Nr.
72, (1997), S. 5f. Zit. n. www.hanno-ehrler.de/personen/
s-hidalgo_dIf.pdf, Link eingesehen am 04. August 2009.
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Hidalgo heute mit seiner schweizer Frau und
seinen Kindern lebt.

Liegt die Faszination fir die Lachenmannsche
Klangwelt in Hidalgos erstem Streichquartett von
1980 auch offen zutage, so offenbart allerdings
schon ein fluchtiger Blick in die Partitur die Unter-
schiede. Was oberflachlich an die gerduschhafte
Asthetik von Helmut Lachenmanns Musik erinnert,
beruht auf vollkommen anderen inneren Gesetz-
méBigkeiten — als sprache ein Andalusier Deutsch,
ohne sich um die deutsche Grammatik zu sche-
ren. In Hacia herrscht nicht der strukturelle Ansatz
des Lehrers oder die Suche nach ,Schoénheit als
Verweigerung von Gewohnheit“, wie Lachen-
mann sein Ideal umschreibt. Man spirt bei
Hidalgo durchaus eine Suche von Schénheit aus
Lust am Ungewdhnlichen. Der Partitur steht keine
ausflhrliche Legende mit einer elaborierten Nota-
tionsschrift voran - die Spielanweisungen sind ak-
ribisch sprachlich tber den einzelnen Ereignissen
notiert. Und es ist erkennbar, dass in der Syntax,
nach der die Klangereignisse zusammengesetzt
sind, Prinzipien wie ,Imitation® und ,Wiederho-
lung® nicht auBer Kraft gesetzt sind. Zugleich fuhrt
sie vor, was beim ,Streichen” passiert: das Scha-
ben Uber den Saiten, das Kratzen des Ansatzes,
eine Musik, die ihre ,Unsauberkeit“ offen vor sich
her tragt. Der ,Ton“ wird im Laufe des Satzes
zunehmend ausgehohlt. Das Ende reift ab, als
héatte jemand die letzten Takte gestohlen. Wie es
ausgeht, darliber hat die vorangegangene Pause
vielleicht mehr verraten. ,Erst Jahre spater habe
ich mich richtig mit der Musik und den Partituren
von Lachenmann auseinandergesetzt — von Imi-
tation kann also keine Rede sein. Damals war es

eine neue Musik, die langst ertraumte aber nicht
gemachte. Und das war fir mich genug Impuls,
um mit dieser Klangésthetik zu arbeiten.”

Manuel Hidalgo, 1956 in Antequera geboren,
misstraut Mystifizierungen, mit denen der Musik
ein quasireligidser Uberbau geschaffen wird —
sei er nun aus Methoden und Techniken gezim-
mert oder aus Weltanschauungen und Moden
geschweiBt. ,Komponieren hat fir mich sehr viel
mit ,innerem Erleben’ zu tun. Sehnslichten, Win-
schen, Erfahrungen, die man nicht in anderer Form
vermitteln kann.“ Nein, akademisch ist dieser
Ansatz nicht. Hidalgo steht quer zu Schulen und
Systemen, und wenn er sich auf Anton Webern
beruft, so eher nicht als einen Vorlaufer des Seria-
lismus, sondern als Schopfer, der durch seine
neue Syntax vor allem auch eine ganz eigene
Klanglichkeit ausgepragt hat. Die Klangvorstellung
ist bis heute Hidalgos Ausgangspunkt in seinen
eigenen Kompositionen. Nikolaus Brass attestier-
te dieser Klangsprache, sie sei so ,lapidar, so klar,
dass vielen graust. Eine Musik, die [...] quasi sich
selbst vorflihrt, ihre Faktur, ihre Elemente.“ Musik
von einer ,vertrackten Simplizitat®, einer ,unge-
mdtlichen Verstandlichkeit®.® ,Bei mir gab es wohl
immer eine gewisse Kargheit oder Einfachheit der
Textur und der Ideen, befindet auch der Kompo-
nist selbst. ,In allen meinen Sticken splrt man
etwas Andalusisches im Hintergrund. Das Einfa-
che entsteht bei mir aus meinem Untalent, aus
meiner Ignoranz, aus meiner Unféhigkeit, sehr

> Nikolaus Brass: Materialdenken - Fetisch oder Haltung?
Oder: Wie kitschig ist neue Musik. In: MusikTexte 9, Februar
1985, zitiert nach Friedrich Spangemacher 1988, S. 56.



komplexe Aspekte zu steuern oder zu gestalten.
Ich schreibe die Musik, die ich mir vorstellen kann.
Eine einfache Musik ist fir mich kein Ziel. Sie ist
ein unausweichliches Resultat.”

Im Fall der Streichorchesterkomposition Ein-
fache Musik umschreibt der Titel die Aufgaben-
stellung fur die Komposition, die fiir Andreas
Schmidt und das Streichorchester der Musik-
schule Singen entstand - und darum leicht zu
spielen sein sollte. Hidalgo verzichtete daher auf
komplizierte Spieltechniken und Rhythmen und
was eine Auffuhrung sonst unnétig erschweren
konnte. Schlicht ist auch das Material, aus dem
Hidalgo seine ,einfache Musik” entwickelt. Die
kleine Sekunde (es-d), die als Impuls das Ge-
schehen in Gang setzt, bleibt das bestimmende
Element fiir das Stlick — ob in motivischer Funk-
tion, als Wechselnote in Triolen-, Sechzehntel-
oder Trillerfiguren oder als kleiner Vorhalt, der
das Gewicht auf die folgende Note erhéht. Ton-
wiederholungen sind ein weiteres wichtiges Ele-
ment, die — haufig synkopiert — der Musik etwas
Tanzerisches verleihen. Die Pizzicato-Schlage
lassen von fern an ein Zupforchester denken und
evozieren damit etwas Andalusisches. Die tonale
Ambiguitat erinnert von fern an die Harmonik des
Flamenco. Drei Figuren brechen daraus aus - eine
absteigende Linie, die unterschiedlich rhythmi-
siert als dramatischer Héhepunkt innerhalb der
statisch bewegten Musik erscheint. Dazwischen
liegt eine aufstrebende Figur, die dem Gesche-
hen fiir Augenblicke Energie injiziert. Nach einem
lang ausgehaltenen ,es” mindet das Stlick in eine
verénderte Reprise und verklingt Uber der leeren
D-Saite des Kontrabasses und offenbart damit
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das Geheimnis dieser ,einfachen Musik“: sie ist
eine ,Harmonie der leeren Saiten“, die das Streich-
orchester in seiner Materialitét hervortreten lasst.
Holz, Haare, Stahl, Resonanz. Ganz einfach.

Dass poetischer Gehalt und eine schlichtere
Faktur kein Widerspruch sind, hat zu allererst
Ludwig van Beethoven ins Bewusstsein gehoben.
Einen ,Ciclus von Kleinigkeiten“ nannte er seine
Bagatellen op. 126, deren &uBerer Anlass Schul-
den bei seinem Bruder Johann waren. Der Bonner
Meister schrieb sie im Frihjahr 1824 — nach Ab-
schluss seiner letzten Klaviersonate op. 111, noch
vor der Niederschrift seines letzten Klavierwerks,
den Diabelli-Variationen. Anders als es der Name
vermuten lieBe, verwendete Beethoven auf diese
»Kleinigkeiten“ gréBte Sorgfalt und der Umfang an
Skizzenarbeiten, auch zu den Bagatellen op. 33
und op. 119, macht deutlich, dass er die kleine-
re Form nicht leichter nahm als die groBe. Doch
auch unter Beethovens Miniaturen sticht op. 126
heraus, dessen formale Geschlossenheit sich
schon in der Tonartfolge der sechs Stiicke zeigt:
In groBen Terzen steigt sie ab. Bereits dem Beet-
hoven-Biographen Paul Bekker fiel auf, dass die
Bagatellensammlungen op. 119 und op. 126 ,auf-
fallend quartettmaBig*“ geprégt sind und so lag es
auch fiir Hidalgo nahe, die Ubertragung dieser
Bagatellen fur ein Streichorchester vorzunehmen.
,Die Bagatellen enthalten so viel Musik, doch der
Rahmen hat etwas sehr Kleines. Durch meine Be-
arbeitung wollte ich ihre GroBe zeigen, aus den
Kleinigkeiten ,groBen Beethoven’ schaffen®, erlau-
tert der Komponist.

Ein Blick in seinen Werkkatalog offenbart
Hidalgos intensive Beschaftigung mit dem ,Riesen



]
—

1

|
~—|
=)

nes

e

4

Tp—=F

yE=—r

4 = |lllg =t
S S
4T
)
— |}
$ 2 g 2 ot
3 Hbl < T3 ISN
>}
Hl4lo =il
c Se % A N
3l <l i
Ll no H ....4 3
> =TITN&
i s
+ Y 1y
" i any
N
| J.m it \
Il | 1Ll
1l { o _.{,/f
° ._ ") o w ~ >y
o ! o L -l
S TH H
o i/ ° 1 ._ HI Ny Mo N
Il - Il
o4l o >
o .' o HHU NTT MR~ ([l
i - i | e S ) 5

Einfache Musik (bar 111 f.) © 1989 by Breitkopf & Hartel, Wiesbaden

15



Beethoven®, dessen Musik ihn - neben Mozart
— seit seiner Kindheit begleitet. Vom Scherzo
der Sinfonie Nr. 9 op. 125 und dem Heiligen Dank-
gesang op. 132 fur Stimmen, Uber Introduktion
und Fuge der ,Hammerklaviersonate“ op. 106 fur
Akkordeon und Orchester und den Variationssatz
aus Beethovens Klaviersonate op. 109 reicht die
Palette seiner Beethoven-Bearbeitungen. Als
jungstes Mitglied dieser Werkgruppe sind nun die
Bagatellen hinzugekommen.

,Es ist eine Sache, ein Stick zu héren, zu le-
sen oder zu analysieren”, beschreibt Hidalgo
den Reiz der Bearbeitung. ,Es ist etwas ande-
res, wenn man unbedingt in jedes Detalil, in jede
musikalische Situation hinein gehen muss, um
sie richtig zu bearbeiten. Dabei lernt man unge-
heuer viel.“ Hidalgos Bearbeitungen zeichnen
sich durch eine respektvolle, beinahe demitige
Haltung gegenuber der Vorlage aus. Seine In-
strumentierung ist Hidalgo Kommentar genug.
Eine Provokation gegentber den Hérern, die die
Leistung des Regisseurs an dem MaB beurteilen,
in dem er die Vorlage zur Unkenntlichkeit entstellt
hat. ,Bearbeiten ist aus meiner Sicht keine Kunst*,
relativiert Hidalgo den eigenen Anspruch. ,Es ist
Kunstgewerbe. Der Reiz lag fir mich immer dar-
in, etwas handwerklich Schwieriges umzusetzen.
Doch letztendlich muss aus der neuen Besetzung
auch neue Musik entstehen, eine neue Perspek-
tive auf das Original — das macht die Sache erst in-
teressant. Man hért am Ende meine Manien, auch
mein technisches Kénnen, meine Erfahrung beim
Instrumentieren im Umgang mit fremder Musik.
Aber die Musik ist nicht von mir. Sie stammt zu
99,9 % von Beethoven.” Manuel Hidalgos Bear-
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beitungen haben Beethoven nichts hinzuzufligen.
Darin sind sie den Bach-Transkriptionen Anton
Weberns verwandt, der ebenfalls die Musik sei-
nes Vorbildes durch das Prisma der Bearbeitung
studierte: ,Wir héren in einer Bearbeitung das-
selbe, aber auf eine andere Weise und dadurch
entdecken wir vielleicht verschiedene Schichten
oder Aspekte, die uns bisher unbekannt waren.”
Im Falle der Bagatellen unterstreicht Hidalgo die
Spannbreite der sechs Klaviersatze — von orches-
tralemFuror, wieamBeginndersechsten Bagatelle,
deren gelegentlich bemerkte Néhe zu Beethovens
Neunter nun sinnféllig wird, bis zum intimen,
kammermusikalischen Gesang der Solovioline,
dem nun fast etwas Utopisches zukommt. Hidalgo
schafft ein fein abgestuftes Spiel von Hinter-
griinden und Vordergrinden und es gelingt ihm
dabei, dass selbst winzige Hinzufligungen wie
imitatorische Stimmen in der vierten Bagatelle,
dem Horer das Gefuihl der Beethovenschen Klang-
welt nahe legen.

Mit der Ubertragung der GroBen Fuge vom
Streichquartett auf das groBe Orchester begann
1992 Hidalgos fruchtbare Auseinandersetzung
mit Beethoven in Form von Bearbeitungen. Vom
»Monstrum aller Quartett-Musik“ liest man in Tho-
mas Manns Doktor Faustus, dessen Romanfigur
erschuttert ist, ,wie hier das sinnliche Gebrechen*
des ertaubten Beethoven, ,die geistige Kiihnheit
gesteigert und der Zukunft den Schonheitssinn
vorgeschrieben habe.“® Als Grande Fugue, mit
einer Widmung an den Erzherzog Rudolph ver-
sehen, wurde der Streichquartettsatz 1827 publi-
ziert: ,opus 133“. ,tant6t libre — tantét recherchée”
lieB der bereits bettlagerige Beethoven den Titel



ergénzen. ,Die GroBe Fuge ist eine Musik fur gro-
Be Minderheiten®, diese Meinung vertritt auch Ma-
nuel Hidalgo. Lange Zeit war das Quartett selbst
fur Interessierte nur als ,geniale Augenmusik® zu
erleben — die Rezeptionsgeschichte dieses Quar-
tettsatzes setzt im Grunde erst im 20. Jahrhun-
dert ein. Eine 1906 verdffentlichte Bearbeitung
der GroBen Fuge fur Streichorchester durch den
Dirigenten Felix Weingartner nahrte die Auffas-
sung, Beethovens GroBe Fuge fordere tatséchlich
ein Orchester um die dynamischen Kontraste, die
Spannweite der Komposition zum Ausdruck zu
bringen. Wichtige Dirigenten wie Hans von Bllow
oder Hermann Scherchen folgten durch Auffih-
rungen Weingartners Ansatz. Mit einer Fassung
fur Klavier zu vier Hinden war Beethoven spéateren
Arrangeuren bereits vorausgegangen.

Schon die rollenden Pauken zu Beginn der
Overtura von Hidalgos Version deuten an, dass
sich hier kein Leichtgewicht in Bewegung setzt.
Die ,sinfonische GroBleinwand®, auf die Hidalgo
das Streichquartett projiziert, Ubersteigt das Ins-
trumentarium des Orchesters der Beethovenzeit
allerdings kaum: Unter anderem die Abschattung
des Blaserapparats durch eine Tuba sowie eine
Harfe deuten an, dass ein anderer als der Bonner
Meister am Werk war. In die Faktur des Streich-
quartettsatzes hat Hidalgo nur gering eingegrif-
fen. Beispielsweise zu Beginn, wenn Uberbunden
notierte Achtelnoten von der Harfe nicht nur an-,
sondern auch auseinander gerissen werden, von

¢ Thomas Mann: Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Ton-
setzers Adrian Leverkiihn erzdhlt von einem Freunde. Frankfurt
am Main 1990, S. 78-79.

den Trompeten mit qudkendem Wawa ausgedeu-
tet erklingen.
Selbst, wenn die gravierendste Anderung ober-
flachlich in der Auslassung einer Wiederholung, in
der Oktavierung oder Verdoppelung einer Stimme
bestehen mag, deutet Hidalgos Bearbeitung die
Vorlage oft auf extreme Weise aus. Bis ins Gro-
teske Ubersteigert er die rhythmische Schérfe
Beethovens, die exzessive Ausarbeitung der Ein-
zelstimmen, wenn er die Themenképfe durch den
gesamten sinfonischen Apparat fliehen ldsst —und
sich das Kammermusikstiick so in ein atemberau-
bend virtuoses Orchesterkonzert verwandelt.
Manuel Hidalgo begreift die GroBe Fuge als vier-
sétzige Sinfonie. Die vier verschiedenen Varianten
des von Sekundschritten und groBen Sext- und
Septimspriingen geprégten Fugenthemas ver-
wandelt er allein durch die Instrumentierung in ein
Allegro mit Einleitung, ein Adagio, ein Scherzo und
ein Finale mit Coda. Beethovens Quartett wird hier
durch die Orchestrierung durchhérbar, geradezu
fasslich. Dadurch unterscheidet sich dieser hand-
werkliche Zugang von all jenen Annédherungen, die
Beethovens Schépfung in das Reich des Unaus-
sprechlichen verbannen und die ,Exterritorialitat”
der GroBen Fuge hervorheben. Fur die letzten
neun Takte l&sst Hidalgo noch einmal das nackte
Streichquartett aufscheinen. Er selbst betrachtet
diesen Schluss als seine Reverenz an Beethoven,
als eine Verbeugung. Doch beim Héren geschieht
noch etwas anderes: Der Blick durch das Fernrohr
auf ein gewaltiges Gebirge zoomt mit einem Mal
in die Gemdtlichkeit einer Wirtsstube, in der vier
Musiker periodisch vor sich hin kadenzieren. Das
ist der Moment, in dem man als Hérer geschockt
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sein darf, von dem monstrésen Vorgang, dem man
beigewohnt hat, ohne ihn sofort zu bemerken.
Offenbar vermag eine solche Bearbeitung
auch tiefere Spuren in der eigenen Handschrift
zu hinterlassen, wie man am 2. Streichquartett
(1993/1994), das er Helmut Lachenmann widme-
te, feststellen kann. Es ist das erste Stlck, das
Hidalgo nach Abschluss der GroBen Fuge kom-
ponierte: Ein suchender Beginn Uber einer leeren
Quinte, Oktavspriinge durchmessen die Leere,
Rasterfahndung im Tonraumgebiet. Die vier Strei-
cher reichen ein ,,a“ von unten nach oben durch -
wer mag, darf in den klangfarblich changierenden
Wiederholungen das Kopfmotiv aus Beethovens
Funfter entdecken. Immer wieder wird sich die
Musik in imitatorisch einsetzenden Oktav- oder
Sextbewegungen aufschwingen um anschlieBend
in triolischen Figuren einen Tonraum zu festigen,
vielleicht auch ein melodisches Fragment hervor
treten zu lassen. Doch das fihrt nirgendwo hin.
Der Abschwung folgt unmittelbar auf den Auf-
schwung. Der erste Satz Allegro geht attacca in
den zweiten Assai lento - Presto Uber. Es ist ein
ahnliches Repertoire an Gesten, das einen hier
empféngt, zundchst in gedéampftem Tonfall. Im
Laufe des Satzes treten schneidende Pizzicati
hinzu, die das Geschehen auch beschlieBen. Wie
in der Einfachen Musik sind es hé&ufig die leeren
Saiten, die jene Harmonie, die ihnen innewohnt,
vorfuhren. Alles nachvollziehbar. Doch nicht
durchsichtig. Ein Stlick wie ein Schuldschein, auf
dem nachdriicklich die Konsonanz von der Musik
der vergangenen flinfzig Jahre zurlickgefordert
wird. An die Verknappungen und lakonischen
Setzungen des spaten Beethoven anzuknipfen,
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konnte auch bedeuten, dessen Radikalitat in den
gelduterten Ausdrucksreichtum einer musica po-
vera zu Uberfihren.

»,Musik ist die unfassbarste Kunst Gberhaupt®,
meint Manuel Hidalgo. ,Musik findet in der Zeit
statt, und obwohl man heute jede Aufnahme be-
liebig oft abspielen kénnte — was wir wahrneh-
men, findet wiederum in der Zeit statt. Der Wir-
kung, die Musik in uns hinterldsst, nachzufuhlen
und sie dann mit Worten, also starren Konzepten
festzuschreiben, finde ich brutal und riskant. Es
entstehen eine Menge Missversténdnisse.” Doch
die kann man vielleicht bei einem gemeinsamen
Essen beilegen. Mit einem Essig, wie man ihn nie
zuvor gekostet hat. Eine extreme, biologische
Scharfe, fast atzend, beiBt am Gaumen. Hinter der
reinigenden S&ure meint man Beeren zu schme-
cken, sliBes Holz, leicht faulig. Solchen Essig stellt
Manuel Hidalgo selbst her, mit Hilfe einer Essig-
kultur, die er vor vielen Jahren aus Spanien mitge-
bracht hat und der er ab und an glasweise guten
Rotwein zuflihrt. Den Rest erledigen die Bakteri-
en. Eine einfache Methode. Ein verbluffender Ge-
schmack.



String quartets and other trifles

“Simple music” by Manuel Hidalgo and Ludwig van Beethoven.

Patrick Hahn

Only once did he allow himself to formulate a sup-
position in writing: in 1983, on the occasion of his
orchestral piece Harto—the title translates as “full”
or “sick of (something)”. “Since every conscious
perception is knowledge, it would be [...] the job of
the composer to create music [...] as a means of
knowledge.”" In conversation, the thought sounds
like this: “Music serves to sharpen our system of
perception. Good music gets the machinery mov-
ing in such a way that | might better get to know
myself.”2 A composer is always a listener, as well.

Haciameans “towards”. The directional meaning
of this Spanish preposition expresses a character-
istic of the music composed by Hidalgo during the
1980s. “From the standpoint of classical listening
expectations,” notes Friedrich Spangemacher,
“Hidalgo’s music moves within a sort of stage of
“not-yet-having-assumed-a-form.”® This evalu-
ation applies in several ways to the First String
Quartet recorded here, which Hidalgo dedicated
to his deceased father. “After my father’s death,
| felt a great, gaping chasm within me,” recounts
Hidalgo. “This void has since been filled up par-
tially with music.” The death of his father, a doctor,
coincided with the Andalusian composer’s teen-
age years. And just like lots of other young people,
pop songs and the guitar were the media via which
Hidalgo first expressed his feelings. Soon, how-
ever, he began to feel confined by the limits of the
genre. It was from Juan-Alfonso Garcia, organist

at the cathedral in Granada, that he obtained his
initial instruction in theory and composition from
1973 to 1976. At the same time, he began study-
ing medicine at the University of Granada. In 1976
he left the path he had initially taken and moved
to Zurich to study composition with Hans Ulrich
Lehmann. In 1977, a loudspeaker opened up to
him a new universe: “the piece Accanto [by Hel-
mut Lachenmann] was playing on the radio. And
that was a sensation for me, like a door being
opened up. [...] | had no idea who the composer
was and | heard this music [...] a new world, [a
new] space.” The decision came quickly: Hidalgo
became Lachenmann’s student, first in Hannover
and, from 1982, in Stuttgart, where Hidalgo lives
today with his Swiss-born wife and their children.

Even if the fascination with Lachenmann’s sonic

Manuel Hidalgo, Introduction to Harto, quoted according to
www.breitkopf.com/feature/werk/1402, link checked on 4
August 2009.

Unless otherwise indicated, quotations are taken from con-
versations of the author with the composer in Stuttgart
(2005) and in Cologne (2009).

Friedrich Spangemacher: Manuel Hidalgos ,Al Componer”.
In: Melos 2/1988, pp. 56-76, p. 56.

Quoted according to Hanno Ehrler: “Utopie neuer Klangréu-
me,” program on Deutschlandfunk, 26.7.1995, transcription
printed in: Musiktexte No. 72, (1997), p. 5f. quoted according
to www.hanno-ehrler.de/personen/s-hidalgo_dlf.pdf, link
checked on 4 August 2009.
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world is quite evident in Hidalgo’s First String
Quartet of 1980, just a fleeting glance at the work’s
score will reveal differences between the two com-
posers. That which is superficially reminiscent of
the noise-like aesthetics of Helmut Lachenmann’s
music is based on entirely different inner princi-
ples—much like an Andalusian speaking German
without paying heed to German grammar. Hacia
is not subject to the structural approach of his
mentor or to the search for “beauty as the refusal
of the habitual,” as Lachenmann terms his ideal.
In Hidalgo’s music, one does in fact sense the
search for beauty in the enthusiasm for the unu-
sual. The score is not supplied with an extensive
legend with an elaborated notation—the perform-
ance indications are painstakingly noted in words
above the individual events. And one sees that, in
the syntax according to which the sonic events are
put together, principles such as “imitation” and
“repetition” are not rendered ineffective. At the
same time, this syntax demonstrates what hap-
pens in “bowing”: the scraping over the strings,
the scratch of the attack, a music that wears its
“uncleanliness” openly on its sleeve. The “sound”
is increasingly hollowed out over the course of the
movement. The end breaks off as if somebody
had stolen the last measures. As for how it ends,
the rest before perhaps revealed more. “Only
years later did | really give close attention to the
music and the scores by Lachenmann—so one
can’t speak of imitation. At the time it was a new
kind of music, one which had long been dreamed
of but never made. And that was impetus enough
for me to work with this sound aesthetic.”

Manuel Hidalgo, born in Antequera in 1956,
distrusts the kind of mystification which provides
music with a quasi-religious superstructure—
be it constructed of methods and techniques or
of worldviews and short-lived fashions. “For me,
composing has a lot to do with ‘inner experience’.
Longings, desires, experiences that you can’t
communicate in another form.” No, this approach
isn’t an academic one. Hidalgo stands at odds
with schools and systems, and when he refers to
Anton Webern, he thinks of him not as a precursor
to Serialism, but rather as a creator who, through
his new syntax, first and foremost developed a
very individual way of handling sound. To this day,
the inner hearing is Hidalgo’s point of departure
for his own composing. Nikolaus Brass says of
this sonic language that it is “so lapidary that many
are repulsed by it. A sort of music that [...] more
or less exposes itself, its making, its elements.”
Music of “convoluted simplicity,” of “uncomfort-
able comprehensibility.”® “In my music, there has
probably always been a certain bareness or sim-
plicity of texture and ideas,” the composer himself
says. “In all of my pieces, one senses something
Andalusian in the background. What is simple in
my music arises from my lack of talent, from my
ignorance, from my inability to control or shape
very complex aspects. | write the music that | am
able to hear in my mind. Simple music is not a goal
for me. It is an unavoidable result.”

In the case of the string orchestra composition

> Nikolaus Brass: “Materialdenken - Fetisch oder Haltung?
Oder: Wie kitschig ist neue Musik.” In: MusikTexte 9, February
1985, quoted according to Friedrich Spangemacher 1988, p. 56.
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Einfache Musik [Simple Music], the title sketches
out what is required of the composition, which
was written for Andreas Schmidt and his young
string orchestra of the music school in the town
of Singen—and therefore had to be easy to play.
Hidalgo thus did without complex playing tech-
niques and rhythms, as well as anything else that
could make a performance unnecessarily dif-
ficult. The material from which Hidalgo develops
his “simple music” is similarly simple. The dimin-
ished second (Eb-D), which serves as an impulse
to set things in motion, remains the determining
element throughout the entire piece—be it as a
motif, as a changing note in triplets, sixteenths
or trill figures, or as a small appoggiatura which
serves to increase the weight placed on the fol-
lowing note. Note repetitions are a further impor-
tant element which—often syncopated—Ilend the
music a dance-like quality. The pizzicato-strokes
are reminiscent of an orchestra of plucked instru-
ments from afar, thereby evoking something of an
Andalusian quality. The tonal ambiguity reminds
one somewhat of the harmonies found in Flamen-
co. Three figures break out of this—a descend-
ing line which, given various rhythms, seems to
form a dramatic climax within the statically mov-
ing music. In between lies an ascending figure
which injects momentary bursts of energy into
the goings-on. Following a long, extended Eb, the
piece settles into an altered reprise and falls silent
over the open D-string of the contrabass, thereby
revealing the secret of this “simple music”: it is a
“harmony of open strings” which allows the string
orchestra to appear in its materiality. Wood, hair,
steel, resonance. Plain and simple.
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The fact that poetic content and a simple con-
struction need not be mutually exclusive was
a point first made by Ludwig van Beethoven. A
“Ciclus von Kleinigkeiten” [cycle of trifles] is what
he called his Bagatelles op. 126, which the com-
poser wrote in order to pay off a debt to his brother
Johann. The “Bonn Master” wrote them in early
1824—after completing his final piano sonata op.
111, and prior to writing his final work for piano,
the Diabelli Variations. Contrary to what the name
might lead one to infer, Beethoven took great care
in composing these “trifles”, and the extensive-
ness of the sketches—as with those for the Baga-
telles op. 33 and op. 119—makes clear that he took
this minor form no less seriously than major forms.
But even among Beethoven’s miniatures, op. 126
stands out for the formal unity shown even in the
sequence of keys used in the six pieces: their keys
descend by major thirds. It was Beethoven biogra-
pher Paul Becker who first noticed that the Baga-
telle collections op. 119 and op. 126 were “con-
spicuously quartet-like,” and so Hidalgo thought it
logical to transcribe these Bagatelles for string or-
chestra. “The Bagatelles contain so much music,
but the form has something quite smallish about it.
Through my arrangement, | wanted to show their
greatness, to create ‘great Beethoven’ from these
trifles,” the composer explains.

A glance at his catalogue of works reveals
Hidalgo’s intense interest in the “Beethoven the gi-
ant,” whose music—alongside that of Mozart—has
accompanied him since childhood. His Beethoven
arrangements range from the Scherzo of the Sym-
phony No. 9 op. 125 to the Heiliger Dankgesang
op. 132 for voices, and from the Introduction and



Fugue of the Hammerklavier Sonata op. 106 for ac-
cordion and orchestra to the variation movement
from Beethoven’s Piano Sonata op. 109. The latest
addition to this group of works is the Bagatelles.
“It is one thing to hear, read or analyse a piece,”
says Hidalgo on his love of arranging. “It is some-
thing else entirely if you absolutely have to go into
each detail, into each musical situation, in order
to arrange it just right. In doing so, you learn an
incredible amount.” Hidalgo’s arrangements are
characterized by a respectful, almost humble at-
titude towards the originals. Providing new instru-
mentation is enough for Hidalgo. A provocation
for listeners who judge the contribution of a stage
director by the extent of unrecognizability to which
he has distorted the original. “Arranging is not, in
my view, an art,” says Hidalgo by way of minimiz-
ing his own ambitions. “It is a craft. My attraction
to it was always the challenge of doing something
requiring a high degree of skill. But in the end,
new instrumentation must necessarily give rise to
new music, a new perspective on the original—
that is what makes it interesting to begin with.
In the end, one hears my manias, as well as my
technical ability and my experience in providing
the instrumentation for music by others. But the
music is not by me. 99.9% of it is by Beethoven.”
Manuel Hidalgo’s arrangements have nothing to
add to Beethoven. They are related to the Bach
transcriptions of Anton Webern, who also studied
the music of his role model through the prism of
arrangement: “In an arrangement, we hear the
same things, but in a different way—and through
this we might discover various layers or aspects
which were unknown to us before.” In the case

of the Bagatelles, Hidalgo underlines the breadth
of the six piano movements—from orchestral
furore, as in the beginning of the sixth Bagatelle
which occasional kinship with Beethoven’s Ninth
Symphony now becomes clear, to the intimate,
chamber music-like singing of the solo violin,
which is lent something almost utopian. Hidalgo
manages a finely nuanced play of backgrounds
and foregrounds, and in doing so he succeeds in
having even minute additions—such as imitative
voices in the fourth Bagatelle—suggest to the lis-
tener the feeling of Beethoven’s world of sound.

With the transcription of the Grosse Fuge (“Great
Fugue”) fromastring quartettoasymphony orches-
tra score, 1992 marked the beginning of Hidalgo’s
fruitful involvement with Beethoven in the form of
arrangements. Onereadsin Thomas Mann’s Doktor
Faustus of the “monster of all quartet music,”
with his main protagonist being shocked at “how
here, the sensory ailment” of the deaf Beethoven,
“heightened his intellectual daring and thus de-
termined the future of how beauty would be as-
certained and regarded.” The movement for string
quartet was published as a Grande Fugue, with
a dedication to Archduke Rudolf, in 1827: “opus
133.” “tant6t libre - tantdt recherché” were the
words which the already bedridden Beethoven
had the title supplemented. “The Grosse Fuge is
music for grand minorities,” and this opinion is
shared by Manuel Hidalgo. For a long time, the
quartet could be experienced even by connois-
seurs as mere “ingenious music for the eyes”—
the history of this quartet movement’s reception
essentially began only in the 20 century. A string
orchestra arrangement of the Grosse Fuge, pub-
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lished in 1906 by the conductor Felix Weingartner,
nourished the view that Beethoven’s Grosse Fuge
actually did require an orchestra in order to lend
adequate expression to the dynamic contrasts
and breadth of the composition. Important con-
ductors including Hans von Billow and Hermann
Scherchen followed Weingartner’s approach in
their performances. Beethoven himself had al-
ready foreshadowed these latter arrangers with
his own piano version for four hands.

The rolling tympani at the beginning of the Over-
tura of Hidalgo’s version imply that what is being
set in motion here is no lightweight affair. Even so,
the “large symphonic screen” upon which Hidalgo
projects the string quartet hardly exceeds the in-
strumentation of an orchestra from Beethoven’s
day: Things like the shading of the wind section
sound by a tuba and the harp provide clues that
someone other than the master from Bonn was at
work here. Hidalgo interfered only slightly in the
inner workings of the string quartet scoring. An ex-
ample of this would be the beginning, where tied
eight-notes in the harp part are not only pulled to-
gether, but also torn apart, played by the trumpets
with a mewling “wa-wa.”

Even if the most severe changes are superficially
embodied in the omission of a repeat, in the oc-
taving or doubling of a voice, Hidalgo’s arrange-
ment often interprets the original in a way that is
extreme. He exaggerates Beethoven’s rhythmic
sharpness to a grotesque extent, the individual
voices are highlighted to the point of overexposure
as the beginnings of the themes fly about through-
out the symphonic apparatus, and the chamber
music work is thus transformed into a breath-
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taking orchestral concerto.

Manuel Hidalgo treats the Grosse Fuge as a
four-movement symphony. Simply through his in-
strumentation, he transforms the four different var-
iants of the fugue theme, characterized by steps in
seconds and leaps spanning augmented sixths
and sevenths, into an Allegro prefaced by an in-
troduction, an Adagio, a Scherzo and a Finale with
coda. Here Beethoven’s quartet becomes audible,
virtually tangible, via the orchestration. In this, the
arranger’s technical approach is different from all
those other approaches that banish Beethoven’s
creation to the realm of the unspeakable and em-
phasize the “ex-territoriality” of the Grosse Fuge.
For the final nine measures, Hidalgo once again
allows the naked string quartet to shine through.
He himself regards this conclusion as his personal
reverence to Beethoven, as a sort of respectful
bow. But while listening, one perceives something
else: how the telescopic view of an enormous
mountain range all at once zooms into the cosi-
ness of a country inn, in which four musicians play
cadences repeatedly and at regular intervals. This
is the moment at which the listener may feel free
to be shocked—by the monstrous process that
one has just observed without having immediately
taken note of it.

Evidently, such an arrangement is also ca-
pable of leaving rather deep traces in one’s own
handwriting, as can be seen in Hidalgo’s Streich-
quartett Nr. 2 (1993/1994), which the composer
dedicated to Helmut Lachenmann. It is the first
piece that Hidalgo wrote after having completed
his Grosse Fuge arrangement: a searching begin-
ning over an open fifth, octave leaps spanning the



emptiness, a dragnet moving through the tonal-
ity. The four string instruments pass an “a” from
above to below—those who so desire may discov-
er the initial motif of Beethoven’s Fifth in the oscil-
lating tonal colour of these repetitions. Again and
again, the music rises up in leaps of octaves and
sixths that begin imitatively until a range of notes
in triplet-figures is finally established, and perhaps
even a melodic fragment is allowed to emerge. But
that leads nowhere: the descent follows immedi-
ately upon the heels of the ascent. The first move-
ment, Allegro, makes an attacca transition to the
second, Assai lento — Presto. One is greeted here
by a similar repertoire of gestures, first in hushed
notes. The movement eventually sees the appear-
ance of edgy pizzicato which eventually also con-
clude the events. Like in the Einfache Musik, it is
often the open strings that execute the harmony
lying within them. Everything is comprehensible.
But not transparent. A piece like a certificate of
indebtedness bearing the energetic demand—ad-
dressed to the music of the past fifty years—that
consonance be returned. Taking up the abbrevia-

tions and laconic scoring of the late Beethoven
could also mean parlaying his radicalism into the
refined expressive richness of a “musica povera”.

“Music is the least graspable art form of all,”
says Manuel Hidalgo. “Music takes place within
time, and although today one can play every re-
cording as often as one likes, that which we per-
ceive still takes place within time. | find reliving
the effect music has upon us and then defining
it with words—i.e., static concepts—to be brutal
and risky. This gives rise to quite a few misunder-
standings.” But these can perhaps be put aside by
sharing a meal together. Served with a vinegar like
one has never tasted before. An extreme, organic
sourness of nearly corrosive strength bites at your
palate. Behind the cleansing acid, one thinks one
tastes berries, sweet wood, a bit overripe. This is
the kind of vinegar that Manuel Hidalgo makes
himself, with the help of a vinegar culture that he
brought with him from Spain many years ago and
which he occasionally adds to individual glasses
of good red wine. The rest is done by the bacteria.
A simple method. An intriguing taste.
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Quatuors a cordes et autres bagatelles

La « musique simple » de Manuel Hidalgo et Ludwig van Beethoven

Patrick Hahn

Une seule fois, il s’est laissé entrainer a formuler
une hypothése par écrit : c’était en 1983, a I'occa-
sion de la création a Donaueschingen de sa piéce
d’orchestre Harto, dont le titre signifie « repu » ou
« lassé » : « Comme toute perception consciente
reléve d’'une connaissance nouvelle [...], la mission
du compositeur serait de créer une musique [...]
qui soit un moyen de connaissance. »' Au cours
d’'une conversation, cette idée sera reformulée
ainsi : « La musique sert a affiner notre systéme
perceptif. Une bonne musique mettra en mouve-
ment ce mécanisme d’une maniére qui me per-
mettra de me connaitre mieux moi-méme. »2 Le
compositeur est toujours également un auditeur.
Hacia signifie « aprés » ou « vers ». Le sens di-
rectionnel de cette préposition espagnole résume
un trait caractéristique de la musique de Hidalgo
dans les années 1990. Si I'on part de des attentes
d’écoute classiques, comme le notait Friedrich
Spangemacher, « la musique de Hidalgo évolue
au stade de ‘ce qui n’a pas pris forme encore’.»®
Remarque a laquelle correspond de différentes
maniéres le premier quatuor a cordes ici enregist-
ré, que Hidalgo a dédié a la mémoire de son pére.
« Apres la mort de mon pére j’ai ressenti un grand
vide », raconte le compositeur. Ce vide s’est rem-
pli pour une bonne partie de musique ». La mort
du pére, qui était médecin, coincida avec la pu-
berté du jeune andalou. Comme pour beaucoup
d’autres adolescents, la guitare et la chanson de
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variété représentaient le moyen d’expression im-
médiat pour Hidalgo. Bientét, les limites de ce
genre devinrent cependant trop étroites. C’est
avec Juan-Alfonso Garcia, I'organiste de la cathé-
drale de Grenade, qu’il prit pour la premiére fois
des lecons d’écriture et de composition en 1973-
76, tout en entreprenant des études de médeci-
ne a l'université. En 1976, il dévia de ce chemin
et s’installa a Zurich pour étudier la compositi-
on avec Hans Ulrich Lehmann. Un autre univers
s’entrouvrit a lui en 1977, grace a un haut-parleur :
« A la radio on diffusait Accanto [de Helmut
Lachenmann]. C’était pour moi quelque chose de
sensationnel, comme si une porte s’ouvrait [...].
Je n’avais aucune idée qui pouvait étre le com-
positeur et jécoutais cette musique, qui était un
nouveau monde, un nouvel espace. »*La décis-
ion fut prise aussitét : Hidalgo devint éléve de

Manuel Hidalgo, Introduction a Harto, cité d'aprés
www.breitkopf.com/feature/werk/1402, lien vérifié le 4 aot
2009.

Sauf mention contraire, les citations proviennent
d’entretiens avec le compositeur, en 2005 a Stuttgart et en
2009 a Cologne.

Friedrich Spangemacher, Manuel Hidalgos Al Componer.
Melos 2/1988, p. 56.

Cité d'aprés Hanno Ehrler, « Utopie neuer Klangraume »,
émission sur Deutschlandfunk, 26.7.1995, repris dans Musik-
texte Nr.72,(1997), p. 5f. Cité d'aprés. www.hanno-ehrler.de/
personen/s-hidalgo_dlf.pdf, lien vérifié le 4 aoit 2009.
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Lachenmann, a Hanovre d’abord, puis a Stuttgart
a partir de 1982, ou Hidalgo habite actuellement
avec sa femme, qui est suisse, et ses enfants.

Si la fascination pour le monde sonore de
Lachenmann apparait tres clairement dans le 1¢
Quatuor a cordes en 1980, un regard méme ra-
pide sur la partition révéle les différences : ce qui
rappelle en surface I'esthétique bruitiste de La-
chenmann repose sur un systéme de régles tout
autre, un peu comme si un andalou voulait parler
allemand sans se soucier de la grammaire alle-
mande. Dans Hacia le point de départ structurel
du professeur ou son idéal de la recherche d’une
« beauté comme refus de I'habitude » ne prédo-
mine aucunement. On sent tout a fait chez Hidalgo
une recherche de la beauté a partir du plaisir de ce
qui est inhabituel. La partition n’est pas précédée
de longues explications sur un systéme de nota-
tion élaboré : les modes de jeu sont indiqués de
fagon trés détaillée par des mots dans le cours de
I'ceuvre. Et I'on voit trés bien qu’au sein de la syn-
taxe qui articule les événements sonores, les prin-
cipes de I'imitation ou de la répétition ne sont pas
mis hors jeu. En méme temps, elle met en avant
« ce qui se passe » quand un archet « passe » sur
une corde - le raclement, le crissement au mo-
ment de I'attaque, et la musique ne cache aucune-
ment ses « impuretés ». Au cours du mouvement,
le « son » est de plus en plus évidé et s’interrompt
brusquement a la fin, comme si quelgu’un avait
volé les derniéres mesures. Quant a la fin de I'his-
toire, le silence qui précéde nous en révélera peut-
étre davantage. « Ce n’est que des années aprés
que je me suis vraiment confronté aux partitions et
ala musique de Lachenmann - on ne saurait donc

parler d’imitation. A I’époque c’était une musique
nouvelle, celle que javais révée longtemps sans
I’écrire. Et c’était pour moi une impulsion suffisan-
te pour travailler avec cette esthétique sonore ».
Manuel Hidalgo se méfie des mystifications
avec lesquelles on produit une superstructure
quasi religieuse pour la musique, qu’elle soit fa-
briquée a partir de méthodes et de techniques,
ou agglutinée a partir de visions du monde et de
modes. « Composer a beaucoup a voir pour moi
avec un ‘vécu intérieur’. Avec des nostalgies, des
désirs, des expériences qu’on ne peut transmettre
sous une autre forme ». Certes, ce point de départ
n’est pas académique. Hidalgo se pose en biais
par rapport aux écoles et aux systémes, et quand
il se réclame d’Anton Webern, ce n’est pas en tant
qu'il fut précurseur du sérialisme, mais en tant
que créateur d’une nouvelle syntaxe qui a suscité
avant tout une maniére sonore singuliére. La visi-
on du son fournit jusqu’a aujourd’hui le point de
départ de la composition chez Hidalgo. Nikolaus
Brass a remarqué que son langage était « si lapi-
daire, si clair, que beaucoup prennent peur. Une
musique qui [...] s’exhibe quasiment elle-méme,
sa facture et ses éléments ». Musique donc d’une
« simplicité retorse », dont la compréhension « ne
met pas a I'aise ».°« |l y a toujours eu chez moi ce
caractére parcimonieux ou une simplicité des tex-
tures et des idées », constate le compositeur lui-
méme. « Dans toutes mes piéces, on sent quelque
chose d’andalou a l'arriére-plan. Cette simplicité

> Nikolaus Brass, « Materialdenken - Fetisch oder Haltung?
Oder: Wie kitschig ist neue Musik », MusikTexte 9, février 1985,
cité d'aprés Friedrich Spangemacher 1988, p. 56.
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nait chez moi de mon ‘non talent’, de mon igno-
rance, de mon incapacité a gérer ou a former des
aspects trés complexes. J’écris une musique que
je peux me représenter. Une musique simple ne
représente pas un but en soi pour moi. Elle consti-
tue le résultat inéluctable ».

Dans la cas de la composition pour orchestre
a cordes Einfache Musik (« musique simple ») le
titre décrit le projet d’une composition destinée
a Andreas Schmidt et a I'orchestre a cordes du
conservatoire de Singen, et dont I'exécution de-
vait donc étre facile. Hidalgo a ainsi renoncé aux
modes de jeu et aux rythmes compliqués, a tout
ce qui pourrait rendre inutilement difficile une exé-
cution. Le matériau est lui aussi sobre : une se-
conde mineure (mi bémol, ré) comme impulsion
de base du discours, et qui le détermine par la sui-
te — sous forme motivique, comme balancement
en triolets, doubles croches et trilles, ou comme
appoggiature qui déplace le poids sur la note
suivante. Les répétitions de notes constituent un
autre élément important, et, souvent syncopées,
donnent a la musique un air dansant. Les grands
pizzicatos font penser de loin a un orchestre de
cordes pincées, évoquant I’Andalousie. L'ambi-
guité tonale peut rappeler I'univers harmonique
du flamenco. Trois gestes se détachent : une ligne
descendante, différemment rythmée, qui apparait
comme un point culminant dramatique dans une
musique aux mouvements statiques. Au milieu,
une figure ascendante, qui injecte par instant une
énergie propre au discours. Aprés une longue
tenue sur mi bémol, la piece débouche sur une
réexposition modifiée et s’éteint sur la corde de
ré a vide de la contrebasse, révélant ainsi le se-
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cret de cette « musique simple » : son harmonie
est celle des cordes a vide, faisant apparaitre I'or-
chestre a cordes dans sa matérialité. Du bois, des
crins, de l'acier, des résonance. Tout simplement.

C’est chez Beethoven que I'on prend conscien-
ce pour la premiére du fait qu’une facture simple
et un contenu poétique ne sont pas incompatibles.
Beethoven a désigné ses Bagatelles op. 126 com-
me « un cycle de petites choses », par ailleurs écri-
tes pour éteindre des dettes contractées aupres
de son fréere Johann. Le maitre de Bonn les com-
posa au printemps 1824, apres I'achévement de
sa derniére sonate pour piano, I'opus 111, et avant
la composition de sa derniere ceuvre pour piano,
les Variations Diabelli. Malgré ce que pourrait lais-
ser penser l'intitulé, Beethoven a mis beaucoup
de soin a élaborer des « bagatelles », et I'ampleur
des esquisses qui se rapportent aux op. 33 et 119
montre qu’il ne prend pas la forme bréve plus a la
légére que la grande. Parmi toutes ces miniatures,
le cycle de I'opus 126 se détache en particulier
par une conception formelle qui apparait dans la
succession des tonalités : elles s’enchainent par
tierces majeures descendantes. Paul Bekker avait
déjaremarqué que les recueils de I'opus 119 et 126
« rappellent fortement I’écriture pour quatuor », ce
qui a pu inciter Hidalgo a écrire sa version pour
orchestre a cordes. « Ces bagatelles contiennent
tellement de musique, dit le compositeur, pourtant
leur cadre est trés restreint. A travers ma transcrip-
tion, j'ai voulu montrer leur grandeur, créer a par-
tir de ces petites choses du ‘grand Beethoven’ ».

En regardant le catalogue de Hidalgo on s’aper-
coit de sa confrontation intense avec ce « géant »,
dont la musique, a co6té de celle de Mozart, I'a
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accompagné dés son enfance. La palette de ses
transcriptions et adaptations de Beethoven va
du scherzo de la Neuvieme jusqu’au « Chant de
reconnaissance » du Quatuor op. 132 pour voix,
d’'une version pour accordéon et orchestre
d’«Introduction » et «fugue » delasonate « Hammer-
klavier » op. 106 jusqu’au mouvement a variations
de la Sonate op. 109. Derniére en date de la série,
sa version des Bagatelles.

« C’est une chose d’écouter une piece, de la lire
ou de l'analyser, voila comment Hidalgo tente de
décrire le charme d’une transcription. Une autre,
c’est de se plonger absolument dans chaque
détail, dans chaque situation, pour la transposer
exactement. On apprend alors énormément ».
Les transcriptions de Hidalgo se caractérisent
par une attitude respectueuse, presque pieuse
par rapport au modeéle. Pour Hidalgo, I'instru-
mentation est en soi un commentaire suffisant.
C’est la une provocation pour des auditeurs qui
ne pergoivent le travail d’un metteur en scéne que
s’il a déformé son modeéle jusqu’a le rendre mé-
connaissable. « Transcrire n’est pas un art, a mon
avis », dit Hidalgo, en relativisant son approche.
C’est de l'artisanat d’art. Ce qui m’a toujours sti-
mulé a cet égard, c’est de transformer quelque
chose de difficile quant a sa facture. Mais en fin
de compte, le nouvel effectif devra aussi produire
une nouvelle musique, une nouvelle perspective
sur l'original, et voila ce qui rend la chose intéres-
sante. On entend a la fin mes manies, mon savoir
technigue également, mon expérience de l'instru-
mentation d’'une musique de quelqu’un d’autre.
Mais elle n’est pas de moi. Elle est a 99, 9% de
Beethoven ». Les transcriptions de Manuel Hidalgo
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n’ont rien a ajouter a Beethoven, et elles sont pro-
ches en cela des transcriptions de Bach réalisées
par Anton Webern, qui a également étudié la mu-
sigue de son grand modéle a travers le prisme de
I'adaptation : « Nous entendons dans une trans-
cription la méme chose, mais autrement et nous
découvrons peut-étre ainsi différents aspects ou
couches qui nous étaient restés inconnus ». Dans
le cas des Bagatelles, Hidalgo souligne toute
I'étendue de ces six piéces pour piano, qui va de
la fureur orchestrale, comme au début de la 6¢,
dont la proximité avec la Neuviéme, que I'on avait
déja remarquée a l'occasion, frappe maintenant
immédiatement, jusqu’au chant intime, proche de
la musique de chambre, du violon solo, qui sonne
presque de maniére utopique. Hidalgo crée tout
un jeu de dégradés subtils entre arriére et premier
plan et méme d’infimes ajouts, comme les voix en
imitation dans la 4¢, restent proches alors pour
I'auditeur du monde sonore beethovénien.

En transcrivant la GroBe Fuge (« Grande Fugue »)
du quatuor a l'orchestre a cordes, Hidalgo avait
entamé en 1992 sa confrontation si fructueuse
avec Beethoven sous forme d’adaptations. On
peut relire ici les lignes au sujet de ce « monstre
de toute la musique pour quatuor » dans le Doktor
Faustus de Thomas Mann, dont le protagoniste
est profondément ému par la maniére dont « I'in-
firmité des sens » qui a atteint un Beethoven de-
venu sourd aurait « accru l'audace spirituelle et
prescrit a I'avenir son sens de la beauté ». C’est
sous le titre frangais de Grande Fugue que I'ceuvre
fut publiée en 1827 avec une dédicace a I'archiduc
Rodolphe et le numéro « opus 133 », titre auquel
Beethoven, déja alité, fit ajouter la mention « tant6t



libre — tant6t recherchée ». Hidalgo pense quant a
lui que « la Grande Fugue est une musique pour
de grandes minorités ». Pendant longtemps, le
quatuor n’existait méme pour les mélomanes in-
téressés que sous forme d’une géniale musique
pour les yeux — au fond, I'histoire de la réception
de ce mouvement ne commence qu’au 20¢ siécle.
Une version pour orchestre a cordes publiée en
1906 par Felix Weingartner renforga 'idée que la
Grande Fugue exigeait en effet un orchestre pour
rendre justice aux contrastes dynamiques et 'am-
pleur de la composition. Des chefs d’orchestre
importants comme Hans von Bilow ou Hermann
Scherchen ont ensuite ceuvré dans le sillage de
Weingartner. En établissant une version pour pia-
no a quatre mains, Beethoven avait précédé ses
futurs arrangeurs.

Dés le début, les roulements de timbales de
I'Overtura indiquent dans la version de Hidalgo
que ce n’est pas un poids léger qui se leve ici. Le
« grand écran symphonique » sur lequel Hidalgo
projette le quatuor a cordes dépasse cependant
a peine l'orchestre de I'’époque beethovénienne,
méme si les ombres et les nuances qu’apportent
le tuba et la harpe signalent que c’est quelqu’un
d’autre que le maitre de Bonn qui est a I'ceuvre.
Mais Hidalgo est peu intervenu dans le texte lui-
méme, comme au début par exemple, ou les cro-
ches liées sont non seulement reliées mais aussi
déchirées, quand les trompettes les rendent avec
le coassement des sourdines wa-wa.

Méme si les modifications les plus importan-
tes consistent superficiellement dans I'omission
d’une répétition, d’une octaviation ou d’un re-
doublement, I'adaptation de Hidalgo interpréte

souvent I'original de maniere extréme : la préci-
sion rythmique de Beethoven est accusée de fa-
con grotesque et le rendu des différentes voix est
presque excessif ; ailleurs, la téte d’un théme fuit
a travers tout I'appareil symphonique, si bien que
cette ceuvre pour musique de chambre devient un
concerto pour orchestre d’une virtuosité a couper
le souffle.

Manuel Hidalgo comprend la GroBe Fuge com-
me une symphonie en quatre mouvements. Les
différentes variantes du theme de la fugue, mar-
qué par des intervalles de seconde et des sauts
de sixte et de septieme, devient, grace a la seule
instrumentation, un allegro avec introduction, un
adagio, un scherzo et un finale avec coda. A tra-
vers I'orchestration, le quatuor devient transparent
pour I’écoute, presque facile a saisir. En cela, cette
approche artisanale se distingue de toutes celles
qui exilaient la création beethovénienne dans le
domaine de l'ineffable en soulignant le caractere
« extraterritorial » de la Grande Fugue. Pour les
neuf dernieres mesures, Hidalgo fait apparaitre
fugitivement la quatuor a cordes seul : lui-méme
considere cette fin comme une révérence devant
Beethoven. A I'écoute pourtant, quelque chose
d’autre se passe : le télescope qui visait un mas-
sif de montagne capte d’un coup le doux confort
d’une piéce d’auberge ou quatre musiciens font
leurs cadences a tour de réle. C’est le moment
ou l'auditeur pourra étre choqué par le proces-
sus monstrueux auquel il a assisté sans s’en étre
rendu compte sur le coup.

Apparemment, une telle adaptation peut aussi
laisser des traces plus profondes dans Iécri-
ture d’un compositeur, comme on le voit dans le
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Streichquartett Nr. 2 (1993/1994) que Hidalgo adé-
dié a Helmut Lachenmann. C’est la premiere piéce
écrite aprés la transcription de la Grande Fugue :
un début tatonnant au-dessus d’une quinte a
vide, des sauts d’octaves qui sondent la profon-
deur, des grilles jetées sur I'espace sonore. Les
quatre instruments se passent un la de bas en
haut - et si I'on a envie, on peut découvrir dans
les timbres changeants le motif du début de la
Cinquiéme de Beethoven. A plusieurs reprises, la
musique s’élancera avec des mouvements d’oc-
tave ou de sixte, en imitation, pour fixer ensuite
un espace sonore avec des triolets, alors qu’un
fragment mélodique pourra se détacher, sans me-
ner nulle part. La descente suit aussitot I'élan. Le
premier mouvement, Allegro, s’enchaine attacca
a un Assai lento — presto. Un répertoire sembla-
ble de gestes accueille ici 'auditeur, d’abord sur
un ton retenu. Dans le cours du mouvement, des
pizzicatos tranchants s’y ajouteront, et qui vont
également conclure. Comme dans Einfache Musik,
ce sont souvent les cordes a vide qui mettent en
avant I’'harmonie qui leur est inhérente. On peut
tout suivre, mais rien n’est transparent. C’est une
piece comme une lettre de change ou I'on vous
réclame de restituer d’'urgence la consonance de
la musique des cinquante derniéres années. Se
référer directement aux laconismes et aux com-
pressions du dernier Beethoven pourrait signifier
également de récupérer cette radicalité au profit
de la richesse expressive purifiée d’une « musica
povera ».
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« La musique est en soi I'art le plus incompré-
hensible » dit Hidalgo. La musique a lieu dans le
temps, et méme si nous pourrions aujourd’hui la
réécouter a volonté — ce que nous percevons a de
nouveau lieu dans le temps. Essayer de ressentir
la trace que la musique laisse en nous pour la dé-
crire ensuite avec des mots, donc des concepts
figés, je trouve cela brutal et risqué. Une foule
de malentendus nait ainsi ». Mais peut-étre est-
il possible de les lever en allant diner ensemble.
Avec un vinaigre tel qu’on ne l'avait jamais goGté
auparavant. Une acidité biologique, extréme,
presque chimique, qui ravage le palais. On pense
percevoir derriere elle un golt de baies, un bois
sucré, légérement moisi. Manuel Hidalgo produit
lui-méme ce vinaigre, grace une culture qu’il arap-
porté d’Espagne il y a longtemps et qu’il arrose
de temps a autre d’un bon verre de vin rouge. Les
bactéries se chargent du reste. Une méthode sim-
ple. Un go(t sidérant.



Manuel Hidalgo

Manuel Hidalgo nace en Antequera (Andalucia)
en 1956. Estudia teoria y composicién con Juan
Alfonso Garcia, organista de la Catedral de Gra-
nada. De 1976 a 1979, estudia composiciéon con
Hans Ulrich Lehmann en el Conservatorio de
Zurich, posteriormente contintia sus estudios con
Helmut Lachenmann, primero en Hannover y mas
tarde en Stuttgart, de 1979 a 1984.

Desde 1981, reside en Stuttgart, donde trabaja
como compositor.

Manuel Hidalgo wurde 1956 in Antequera, Anda-
lusien, geboren. Studium der Theorie und Kompo-
sition bei Juan-Alfonso Garcia, dem Organisten
der Kathedrale von Granada; von 1976 bis 1979
studierte er Komposition bei Hans Ulrich Lehmann
am Konservatorium in Zirich und, von 1979-1984,
schlieBlich auch bei Helmut Lachenmann - zu-
néchst in Hannover, spater in Stuttgart.

Seit 1981 lebt und arbeitet Manuel Hidalgo als
freischaffender Komponist in Stuttgart.

Spanish composer Manuel Hidalgo was born in
the Andalusian town of Antequera in 1956. He ini-
tially studied theory and composition with Juan-
Alfonso Garcia, the organist at the Cathedral of
Grenada; from 1976 to 1979 he studied composi-
tion with Hans Ulrich Lehmann at the Zurich Con-
servatory, after which he went on to study with
Helmut Lachenmann from 1979 to 1984—first in
Hannover and then in Stuttgart.

Since 1981, Manuel Hidalgo has lived in Stuttgart
as a freelance composer.

Manuel Hidalgo est né en 1956 a Antequera, en
Andalousie. Etudes de théorie et de composition
avec Juan-Alfonso Garcia, organiste de la ca-
thédrale de Grenade. De 1976 a 1979, il a étudié
la composition avec Hans Ulrich Lehmann au
Conservatoire de Zurich, puis de 1979 a 1984
avec Helmut Lachenmann, d’abord a Hanovre
puis a Stuttgart. Depuis 1981, Manuel Hidalgo vit
et travaille comme compositeur indépendant a
Stuttgart.
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Ensemble Resonanz

El Ensemble Resonanz representa a una nueva
generacion de musicos que construyen un puente
desde la tradiciéon hasta el presente buscando el
contraste y la conexién entre los viejos maestros
y los contemporaneos. Estos musicos se dedican
con pasién a la creacion y desarrollo de un nuevo
repertorio para cuerday a la interpretacion actua-
lizada de obras clasicas.

Como punto de unién entre una orquesta de
céamara y un conjunto de solistas, el Ensemble
Resonanz esta presente en los programas de las
mas importantes salas de conciertos y festivales

de musica contemporanea. Es invitado a con-
ciertos y festivales nacionales e internacionales,
y durante sus giras ha entusiasmado al publico
en India, Sri Lanka, Pakistan, Israel y Egipto o
Copenhague, Nueva York y México.

A partir de 2010 el Ensemble Resonanz conta-
rd4 con la intensa colaboracién de Jean-Guihen
Queyras como “Artist in Residence”. El ensem-
ble trabaja regularmente no sélo con eminentes
solistas y directores, sino también con artistas
audiovisuales, directores escénicos, actores, pin-
tores y escultores. En los Ultimos afios éstos han



sido Ingo Metzmacher, Fazil Say, Kaija Saariaho,
Falk Richter, Matthias Goerne, Roger Willemsen,
Renaud Capucon, Bill Morrison, Tabea Zimmer-
mann, Helmut Lachenmann, Peter Rundel y el
RIAS Kammerchor entre otros.

Desde 2002 el Ensemble Resonanz tiene su sede
en Hamburgo, donde actia como “Ensemble in
Residence” en la Laeiszhalle Musikhalle habiendo
instaurado con gran éxito el ciclo de conciertos
“Resonanzen”. Ya en su octava temporada como
catalizador de la vida musical hanseatica, enri-
quece su programa lleno de contrastes combi-
nando obras raras y clasicas de siglos anteriores
con musica contemporanea, encargos o estrenos
mundiales.

Das Ensemble Resonanz représentiert eine neue
Generation von Musikern: Sie spannen den Bogen
von Tradition zu Gegenwart und suchen den Kon-
trast und die Verbindung zwischen alten und zeit-
gendssischen Meistern. Mit Leidenschaft widmen
sie sich der Férderung und Entwicklung neuen
Streicherrepertoires und der zeitgeméBen Inter-
pretation klassischer Werke.

Als Schnittstelle zwischen Kammerorchester
und Solistenensemble ist das Ensemble in den
Abonnementreihen der fihrenden Konzerthduser
ebenso vertreten wie auf Festivals fiir Neue Musik.
Es gastiert auf Buhnen und Festivals im In- und
Ausland und begeisterte auf Konzertreisen durch
Indien, Sri Lanka und Pakistan, Israel und Agypten
sowie von Kopenhagen lber New York bis Mexiko,
sein Publikum.

Ab 2010 beginnt das Ensemble Resonanz eine
intensive Zusammenarbeit mit Jean-Guihen

Queyras als Artist in Residence. Weitere Partner
des Ensembles sind nicht nur namhafte Solisten
und Dirigenten, sondern auch Medienkinstler,
Regisseure sowie darstellende und bildende
Kinstler. In den letzten Jahren waren dies u.a.
Ingo Metzmacher, Fazil Say, Kaija Saariaho, Falk
Richter, Matthias Goerne, Roger Willemsen,
Renaud Capucon, Bill Morrison, Tabea Zimmer-
mann, Helmut Lachenmann, Peter Rundel und der
RIAS Kammerchor.

Beheimatet ist das Ensemble Resonanz seit 2002
in Hamburg, wo es als Ensemble in Residence
der Laeiszhalle Musikhalle Hamburg mit groBem
Erfolg die Konzertreihe Resonanzen etabliert
hat. Als Katalysator des Musiklebens bereichert
dieses kontrastreiche Programm mit seiner Ver-
netzung von Raritaten und Klassikern friherer
Jahrhunderte mit Neuer Musik, Auftragsarbeiten
oder Urauffihrungen nun in der achten Saison die
Hansestadt.

The Ensemble Resonanz represents a new gene-
ration of musicians: they bridge the gap between
tradition and contemporary music and seek to
contrast as well as to connect old masters with
modern composers. With passion they dedicate
themselves to the promotion and development of
new string repertoire and an up-to-date interpre-
tation of classical works.

Performing both as a chamber orchestra and as
an ensemble of soloists, the ensemble is well re-
presented in the subscription programs of leading
concert halls as well as on modern music festivals.
It conducts regular concert tours in Germany and
abroad and inspired and enraptured audiences in
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India, Sri Lanka, Pakistan, Israel and Egypt as well
as in Copenhagen, New York and Mexico.
Startingin 2010, the Ensemble Resonanz will close-
ly work together with Jean-Guihen Queyras, who
is to become “Artist in Residence”. Other partners
of the ensemble not only include renowned so-
loists and conductors but also media performers,
stage directors, actors, and artists. Among them
in the last years were Ingo Metzmacher, Fazil Say,
Kaija Saariaho, Falk Richter, Matthias Goerne,
Roger Willemsen, Renaud Capugon, Bill Morrison,
Tabea Zimmermann, Helmut Lachenmann, Peter
Rundel and the RIAS chamber choir.

In 2002, the Ensemble Resonanz settled in the
Laeiszhalle Musikhalle Hamburg, where it is
“Ensemble in Residence” and established the
highly successful concert program “Resonanzen”.
This is the eighth season that it has enriched the
musical life of Hamburg as a catalyst by offering
striking contrasts in its programs and combining
rare and classical works of former centuries with
modern music, newly commissioned works and
premiere performances.

LEnsemble Resonanz représente une nouvelle
génération de musiciens qui établit un lien entre la
tradition et le présent, en cherchant le contraste et
I’écho entre les maitres anciens et contemporains.
Avec passion, ils se dévouent au développement
d’un nouveau répertoire pour cordes et a une in-
terprétation actuelle des ceuvres classiques.

Lensemble se situe a lintersection entre I'or-
chestre de chambre et 'ensemble de solistes et il
est présent aussi bien sur la scéne des salles de
concerts prestigieuses que dans les festivals de

36

musique contemporaine. Il est invité dans les lieux
de concert et festivals en Allemagne et a I'étran-
ger, et il a enthousiasmé le public lors de tournées
en Inde, au Sri Lanka et au Pakistan, en Israél et en
Egypte, a Copenhague, New York ou au Mexique.
A partir de 2001, 'Ensemble Resonanz entame
une collaboration intense avec Jean-Guihen
Queyras comme artiste en résidence. Parmi les
autres partenaires figurent non seulement de so-
listes et chefs de renom, mais aussi des artistes
média, des metteurs en scéne et artistes plasti-
ciens. Cesderniéresannées, oncomptait parmieux
Ingo Metzmacher, Fazil Say, Kaija Saariaho, Falk
Richter, Matthias Goerne, Roger Willemsen,
Renaud Capucon, Bill Morrison, Tabea Zimmer-
mann, Helmut Lachenmann, Peter Rundel et le
RIAS Kammerchor.

LEnsemble Resonanz est basé depuis 2002 a
Hambourg, ou il est en résidence a la Laeiszhalle
Musikhalle Hamburg, pour y assurer avec un suc-
cés croissant une série de concerts. Catalyseur de
la vie musicale, son programme riche en contras-
tes, qui en est a sa huitiéme saison, tisse des liens
entre des ceuvres rares et les classiques des sie-
cles précédents et la musique de notre temps, des
commandes et des créations.

www.ensembleresonanz.com



WDR Sinfonieorchester Koln

La Orquesta Sinfénica de la WDR de Colonia fue
fundada en 1947 dentro de lo que entonces era
la NWDR (radio del noroeste de Alemania) hoy
llamada WDR (radio del oeste de Alemania). Ha
tenido como directores titulares a Christoph von
Dohnanyi, Zdenek Macal, Hiroshi Wakasugi, Gary
Bertini y Hans Vonk. La orquesta ha alcanzado
renombre por sus interpretaciones del repertorio
clasico-romantico y, sobre todo, de la musica del
siglo XX. Semyon Bychkov es su director titular
desde la temporada 1997/98.

1947 entstand das WDR Sinfonieorchester Kdln
im damaligen Nordwestdeutschen Rundfunk
(NWDR), nun: Westdeutscher Rundfunk. Zusam-
menarbeit mit den Chefdirigenten Christoph von
Dohnényi, Zdenek Macal, Hiroshi Wakasugi, Gary
Bertini und Hans Vonk. Neben der Pflege des
klassisch-romantischen Repertoires machte sich
das WDR Sinfonieorchester KéIn vor allem durch
seine Interpretationen der Musik des 20. Jahr-
hunderts einen Namen. Chefdirigent des WDR
Sinfonieorchesters Koéln ist seit der Saison 1997/98
Semyon Bychkov.

The orchestra was founded in 1947 in Cologne
as part of what was then the North-West German
Radio (NWDR) and is now the West German Radio
(WDR). It has worked under the principal con-
ductors Christoph von Dohnanyi, Zdenek Macal,
Hiroshi Wakasugi, Gary Bertini and Hans Vonk.
In addition to playing classical and Romantic re-
pertoire, the WDR Symphony Orchestra Cologne
has made a special name for itself in the interpre-
tation of 20*"-century music. Semyon Bychkov has
been the orchestra’s principal conductor since the
1997/98 season.

Lorchestre symphonique de la WDR de Cologne
a été fondé en 1947 au sein de la NWDR, la ra-
dio nord-ouest allemande, aujourd’hui rattachée
a la radio ouest-allemande (WDR). Lorchestre a
travaillé avec des chefs tels que Christoph von
Dohnanyi, Zdenek Macal, Hiroshi Wakasugi, Gary
Bertini et Hans Vonk. En plus du répertoire classi-
que et romantique, I'orchestre doit sa réputation a
ses interprétations de la musique du XXe siécle.
Depuis la saison 1997/98, Semyon Bychkov est a
la téte de I'orchestre symphonique de la WDR.

www.wdr.de/radio/orchester/sinfonieorchester
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Lothar Zagrosek

Nacido en 1942 en Baviera, Alemania. Estudié con
Hans Swarovsky, Istvan Kertész, Bruno Madernay
Herbert von Karajan. Ha sido director titular de la
Orquesta Sinfénica de la Radio de Viena, director
musical de las éperas de Paris, Leipzig y Stutt-
gart, y consejero artistico de la Junge Deutsche
Philharmonie. Desde 2006 es director titular de
la Konzerthausorchester Berlin. Sus grabaciones
han ganado el Edison Prize, Prix Reine Elisabeth y
Deutsche Schallplattenpreis.

Geboren 1942 in Bayern, Deutschland. Studium
bei Hans Swarovsky, Istvan Kertész, Bruno
Maderna und Herbert von Karajan. Chefdirigent
des Radio-Symphonieorchesters Wien. Musika-
lischer Leiter der Opern von Paris, Leipzig und
Stuttgart und Kinstlerischer Berater der Jungen
Deutschen Philharmonie. Derzeit Chefdirigent des
Konzerthausorchesters Berlin. Seine Einspielungen
wurden mit dem Edison Prize, dem Prix Reine
Elisabeth und dem Deutschen Schallplattenpreis
ausgezeichnet.

Born in 1942 in Germany, he studied conducting
under Hans Swarovsky, Istvan Kertész, Bruno
Maderna and Herbert von Karajan. He was
General Music Director of the Stuttgart State
Opera, Paris Grand Opéra, Leipzig Opera, Prin-
cipal Conductor of the Vienna Radio Symphony
Orchestra and Artistic Advisor to the German Youth
Philharmonic. Since 2006, he has been Chief Con-
ductor of the Konzerthausorchester Berlin.
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His recordings have been the recipients of awards
like the Edison Prize, the Prix Reine Elisabeth and
the The German Record Critics’ Award.

Né en 1942 en Baviére, Allemagne. Etudes avec
Hans Swarowsky, Istvan Kertesz, Bruno Maderna
et Herbert von Karajan. Chef de I'Orchestre sym-
phonique de la radio de Vienne. Directeur musi-
cal des opéras de Paris, Leipzig et Stuttgart et
conseiller artistique de la Junge Deutsche Phil-
harmonie. Actuellement chef principal du Konzert-
hausorchester Berlin. Ses enregistrements ont
été distingués par le Edison Prize, le Prix Reine
Elisabeth et le Deutscher Schallplattenpreis.
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ALBERTO POSADAS
Liturgia fractal

Quatuor Diotima
0012932KAlI

HELMUT LACHENMANN
Les Consolations

Wilhelm Bruck . Theodor Ross
SCHOLA HEIDELBERG

WDR Sinfonieorchester Kéln
Klangforum Wien

Johannes Kalitzke

0012872KAl 2CD

FRANCISCO LOPEZ

La Selva

Belle Confusion 969
Buildings [New York]

Qual’at Abd’al-Salam/

O Parladoiro Desamortuxado
untitled

0012872KAI 5CD

BEAT FURRER

Konzert fur Klavier und Orchester
invocation VI . spur - FAMA VI
retour an dich . lotéfagos |

Nicolas Hodges
WDR Sinfonieorchester Kdln
Peter Rundel ...

0012842KAl

MAURICIO SOTELO

Wall of Light -
Music for Sean Scully

musikFabrik
Stefan Asbury . Brad Luman

0012832KAl

ELENA MENDOZA
Nebelsplitter

ensemble recherche

Jirgen Ruck . Guillermo Anzorena
ensemble mosaik - Enno Poppe
Konrad von Coelln

Christoph Rabbels . Duo 10
Aperto Piano Quartet

0012882KAl

JOSE M. SANCHEZ-VERDU
Algibla

La rosa y el ruisefior

Elogio del horizonte
Ahmar-aswad

Paisajes del placer y de la culpa

0012782KAI

CD-Digipac by

Optimal media production GmbH
D-17207 Robel/Muritz
http://www.optimal-online.de

HECTOR PARRA

Knotted Fields . Impromptu
Wortschatten

L'Aube assaillie

Abime — Antigone IV

String Trio

ensemble recherche
0012822KAlI

KURTAG’S GHOSTS

J.S. Bach, Gyorgy Ligeti,
Ludwig van Beethoven,

Pierre Boulez, Frédéric Chopin,
Franz Liszt, Olivier Messiaen,
Karlheinz Stockhausen ...

Marino Formenti

0012902KAl 2CD
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