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Salvatore Sciarrino ( *1947 )

CD 1		
1 L’orizzonte luminoso di Aton ( 1989 ) 	15:31
2 All’aure in una lontananza ( 1977 ) 	17:47
3 Immagine fenicia ( 2000 ) 	06:01
4 Venere che le Grazie la fioriscono ( 1989 ) 	07:02
5 Addio case del vento ( 1993 ) 	02:55
6 Fra I testi dedicati alle nubi ( 1989 ) 	11:02

TT 	60:18

CD 2		
1 Come vengono prodotti gli incantesimi? ( 1985 ) 	07:12
2 Canzona di ringraziamento ( 1985 ) 	04:21
3 Morte Tamburo ( 1999 ) 	04:02
4 Lettera degli antipodi portata dal vento ( 2000 ) 	05:54
5 Hermes ( 1984 )	 	17:59
6 L’orologio di Bergson ( 1999 ) 	08:13

TT 	47:41
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CD 3		
Autostrada prima di Babilonia ( 2014 )

1 Ampiamente 	07:50
2 Non troppo adagio 	03:01

Il pomeriggio di un allarme al parcheggio ( 2015 )
3 Calmo 	07:32
4 Qualche instante dopo, meno calmo 	04:43

5 Un capitolo mancante ( 2016 ) 	09:14
6 Cresce veloce un cristallo ( 2017 ) 	07:09

Fogli per giovani fauni ( 2018 )
7 Wind’s gate 	05:32
8 Canzone che vola, canzone perduta 	04:26
9 Sur des Gammes Chionoises 

( par nous autrement dites naturelles ) 	03:44

10 Un Tibetano a Parigi ( 2018 ) 	05:00

TT 	58:11

Matteo Cesari, flute
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Salvatore Sciarrino, speaking of his own 
art, refers to fascinating encounters 
and movements in Sicilian civilisation, 
recollections of cultures, layered one 
upon the other over the centuries in 
the land of Empedocles. His music is 
molten lava and basalt, music so taut 
and eminently dramatic, with incipient 
violence, yet the volcanic eruption 
perceived from a distance seems 
muffled. The music casts light, if not 
on absence, at least on the creation of 
a remote universe, offering itself in a 
mitigated form, veiling sound, reducing 
sound, conjuring up lacunae – such 
are his demands. Each score marks 
out a space for subtle bodies, willingly 
featuring magic, as in Come vengono 
prodotti gli incantesimi?  (1985) 
celebrating a magic flute of yester­
year. Many instrumental modes stand 
as evidence of this, rustling on the 
edge of sensory perception, verging 
on silence: shades of breath, inhaling 

and exhaling, and harmonics, ethereal 
trills, tongue clicks, playing on dental 
surfaces, varying distances. Salvatore 
Sciarrino is first a musician of vanity, of 
a genre with intense allegorical force 
which, particularly in and ever since 
the 17th century, has suggested the 
passing of time and ephemeral obso­
lescence. Such is vanity, with the Latin 
root denoting emptiness, minima, vain 
appearance, deceit, fabulous lightness 
and frivolity. 

Salvatore Sciarrino’s compositions 
for flute feature an abundance of 
unusual sounds inventively developed 
by Giancarlo Graverini, Roberto 
Fabbriciani, Mario Caroli, and now by 
his preferred instrumentalist, Matteo 
Cesari. The sounds are not the result 
of abstract technique where the 
syntax might come from the outside to 
impose life, but are an intrinsic part of 
the structure where they are deployed, 

The breath of the world
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feed the yearning for a distant goal, and 
when instruments do not attack, will 
have sound with no boundaries, from 
elsewhere, as in Quasi un’apparizione, 
from a distance, a distance expressed 
by the Italian word lontananza. 
Salvatore Sciarrino is a musician not 
so much of empty spaces or deserted 
spaces, but rather of distancing. And 
his incisive irony is both subtle contact 
and detachment, detachment which, if 
alone, would be tantamount to chilling 
exclusion. Thus the horizon, epitomising 
distance, waiting and farewells, is often 
the composer’s obsession, focusing the 
gaze to the point of blinding; the horizon 
is continually moving with us, however 
far we may go. Distance here is not 
mathematical, geometrical, physical 
or even immediately biological; it is a 
primeval phenomenon. Each and every 
one of us has a direction in the world, is 
clearly at the centre of the landscape, 
there, in self-confrontation, yet facing 
the horizon, forever seeking to reach 
it, moving ahead towards the unknown, 
step by step. But the line of the horizon, 
suspended in the distance, is moving, 
gradually, and has started shaking.

Salvatore Sciarrino has clearly 
abolished – and radically so – the tradi­
tional melodic concept of the flute, 
giving it thickness and other dimensions 

through dynamics, timbre and range. 
This can first be heard in All’aure in una 
lontananza, and continues through to 
Immagine fenicia (2000) and Lettera 
degli antipodi portata dal vento (2000). 
The construction is magnified even 
further through breath. The work’s 
relationship with time is the body’s 
relationship with time, the tempo of the 
performer’s body, breathing. Hermes 
(1984) stands as an example; the work 
deploys the harmonics of a single 
sound. “These are sounds found on 
the horizon of the senses, sounds from 
the purgatory of the womb, extended 
by silence from ancient times through 
memory collapsing. They fluctuate, and 
you are in the centre, then an untouched 
space beats in the dark. Here is the 
impenetrable white city of Hades: before 
plunging into the heart of my work, 
before measuring the wall around it, first 
run out of breath at a gate, there where 
there are no gates, yet they are there 
before us.” The experience of listening 
arises from a dialogue between breath 
and sounds: breathing in, breathing out, 
and also the song of the instrument. At 
the beginning of L’orizzonte luminoso 
di Aton (1989), breathing is interrupted 
by dyads bursting forth from nowhere. 
Confrontation turns to exaspera­
tion when the arpeggios produced by 
modulations of coughs intermingle 

and which, to a great extent, they help 
shape. Composing means giving them 
their full and only legitimacy. “Structure 
and the event of sound are born from 
the same demands; they develop or 
tend towards a shared perspective, 
towards a new image. It is not a matter of 
choosing sounds of varying degrees of 
appropriateness, of interior decoration, 
but of ‘constructing new universes from 
new sounds’.”

The first of the works for flute, All’aure 
in una lontananza (1977), bears a title 
from a sonnet attributed to the Italian 
poet Giambattista Marino and said to 
have been written when he left Naples 
in 1600. In transmutations effected 
through alchemy, these being the 
metaphor for the path leading to human 
wisdom, the temperature must remain 
low but steady, and must last the time 
needed to produce the philosopher’s 
stone. Similarly, sound may change, and 
under these conditions may come to life, 
as an organism or a genuine presence, 
albeit low in intensity. Then, once the 
passions are eliminated, once the 
lowest most flagrant and base layers of 
individual identity are purged, it may be 
able to combine with other sounds and 
achieve unity of a higher order.” Music, 
through tiny nuances able to distinguish 
levels forming contrast in relief, will 
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with melismata exhaled. Such sounds 
become evanescent, little more than 

“sound shadows” for the final harmonic 
tremolos.

Breath, pneuma in ancient Greek and 
spiritus in Latin, thus stands as a key part 
of the works. Chaos, being dynamically 
real, becomes cosmos, and the flute 
becomes breathing, intermittently and 
always unevenly, the breathing of the 
world. Salvatore Sciarrino developed 
an interest in archaeological digs in 
Africa and Europe, and has extensive 
knowledge of one of the oldest flutes 
ever found, an instrument carved in bone 
from a bird of prey (an eagle or falcon) 
and dated at circa 30,000 BCE. This 
history is not just an additional element 
of knowledge, but is part of the archaic 
anxiety conveyed by the vibrations of 
the instrument when expertly handled.

Venere che le Grazie la fioriscono 
(1989) and Fra i testi dedicati alle nubi 
(1989–1990) combine an even greater 
diversity of sound textures. In Venere 
che le Grazie la fioriscono, the body is 
again the central focus, yet differently 
so. To quote Aulus Gellius, in Attic 
Nights (Book IV): “Many have believed 
and written that when a person is at the 
paroxysm of a sciatica attack, if a flautist 
plays at a gentle rhythm, the suffering 

will be relieved. This is what I found 
recently in a book by Theophrastus. 
Music for flute when played skilfully and 
tunefully will cure viper bites, as noted 
in the book On Plagues by Democritus.” 
Music is a soothing balm, relieving pain. 
This medicinal tradition that continued 
through to the Renaissance held that 
good health required green plants to 
be gazed upon, conversation to be had 
with eloquent friends, sounds and song 
to be listened to, albeit in moderation. A 
quite different tradition permeates Fra 
i testi dedicati alle nubi, a work of great 
complexity, resonating with evocations 
of birdsong, in anamorphosis and 
reflection. Salvatore Sciarrino barely 
indicates the intervals of the birdsong, 
nor is there any clear indication of beat. 
So what does the flute share with the 
bird? Volatility and voluptuousness, 
incandescent and icy cold, with the 
sound of metal and the scratch of pen 
on paper.

At one moment the music seems 
related to real zoology, at another it 
is filled with imaginary creatures. To 
quote Empedocles: “And many were 
they who were born double of face and 
double of chest, human in face but born 
of a cow, or conversely, humans begat 
ox-headed offspring, and mixed beings 
with male features and female organs 

developing shadowed members.” 
Grafting, willingly or unwillingly, means 
producing such monsters that in turn 
lead to ventures of joining, involving 
poetics and imposing contemplation 
of things the same and other. Grafting 
does indeed require consent to accept 
otherness. For Salvatore Sciarrino, 
failure to identify with the position of 
the other party causes the very sense 
of what is human to vanish. “If we spent 
less effort on making statements and 
more on understanding (adopting the 
other person’s perspective, their minds, 
in another world), then thought could 
raise us to a level of dignity.” Other­
ness involves composition and the 
subjects of composition: Pan and later 
Roman versions of Pan, or divinities 
found in the darkest corners of the 
gardens of our minds, hermetic and 
Dionysian demons emerging from 
nightmares, incarnations of compul­
sive instinct, monsters, dragons, satyrs 
and ithyphallic he-goats inhabit the 
valleys, caves, woods and forests, i.e. 
any wild expanse of land, expressing 
a brutal, disturbing and phantasma­
gorical form of nature, panic-stricken 
fear not of death but of the under­
lying nothingness. Thus the mytho­
logical faun, half-human, half-goat, 
a creature favoured by Mallarmé 
and Debussy, prevails in the three 
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movements of Fogli per i giovani fauni 
(2018). Salvatore Sciarrino, as a reader 
of Károly Kerényi and Marcel Detienne, 
has also seen the faun conveying the 
idea that everyday modern existence, 
through its organisation of everything, 
a persuasive and circular organisation 
verging on incantation and litany, could 
instantly take on the dimensions of a 
myth.

We surrender ourselves to the sounds 
of the world: not only such animals, 
but also stones, sea and wind, there 
where white noise is a broken pebble 
on the shore, or a retreating wave, 
salty foam, the exudation of the sea 
or, for Empedocles, the “sweating 
of the earth” as the swell, the wave, 
determines the form of the work. The 
time of stone and mineral elements 
eroded by water is compressed and 
accelerated, and crosses the vertigi­
nous Cresce veloce un cristallo (2017) 
as if along fractal lines, moving from the 
recollection of Mount Pellegrino above 
the Bay of Palermo where, as a child, 
Salvatore Sciarrino would gaze upon 
the dramatic rocky outcrop, through 
to the tiny grains of golden sand on 
the beach in Mondello. For a long 
time now, ecological awareness has 
appeared, as for the Mediterranean 
marked by oil slick and plastic litter; 

this can be seen with the opera Perseo 
e Andromeda. In Un Tibetano a Parigi 
(2018), speaking out against cultural 
consumerism and mass tourism: “We 
make no distinction between comfort 
and happiness.” For Salvatore Sciarrino, 
the realism of nature as an environment 
is encompassed in musical illusion. 
Such aesthetics may be traced back 
to the Renaissance with sound as an 
event, imitated or manipulated by the 
instrument or voice, and henceforth 
existing on the same time scale as for 
the audience listening. Music could 
thus be the sole language (with the 
exception of sculpture) able to imitate 
or even copy reality. Salvatore Sciarrino 
has returned to the artifice of imitation, 
yet blurs the distinction between the 
model in nature and the simulacrum in 
art. These are subterfuges operating 
by reversing the order of elements, by 
expanding, projecting forms beyond 
their own scope, in a realm where 
appearances overshadow reality. For 
the art historian Jurgis Baltrusaitis, 
these are “depraved perspectives” – 
“Anamorphosis is a riddle, a monster, a 
prodigy.”

Animal behaviour and mineral develop­
ments reflect nature. Dialectical 
mirroring is seen in modern-day super­
cities with traffic on highways and in 

streets. The first two movements of Il 
pomeriggio di un alarme al parcheggio 
(2015) are the reflection of moments 
experienced by Salvatore Sciarrino in 
Berlin near the Berliner Philharmonic. 
These were no imagined utterances 
of a bird or faun, but the alarm of a 
vehicle, an interweaving of motor-
based echoes, of snatches of human 
speech, of animal calls emanating from 
the nearby Tiergarten park. It is also 
a reflection of musical tradition as far 
from ancient treatises as it is from the 
determinism of the avant-garde.

With Canzona di ringraziamento (1985), 
the flute is no longer marking the beat 
and can therefore move away from its 
inseparable partner in the past, the 
drum. The piece was written as a tribute 
to Goffredo Petrassi and is a song built 
with stanzas. “Music vampires would 
be the only ones to consider that a tune 
with accompaniment [this Canzona] 
could appear to be bloodless.” Salvatore 
Sciarrino has transcribed and built on 
many works from the past, but his ever 
refined and opulent art is not based 
solely on the impression produced by 
nature or our environmental contexts, 
but also on the impression which any 
work of art will have. There is use of 
imaginary quotations, copies and 
allusions, imitating imitations. It is thus 
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part of an ironic artifice, an art of art, 
a mannerist style, and would have us 
believe that pretending can be more 
authentic than nature or that sensations 
and sentiment can prevail over any 
accurate matching of perceptions 
as may be objectively measured by 
impersonal precision tools. Enjoyment 
hereafter alternates between excessive 
and default levels. Addio case del vento 
(1993) takes a group of notes from the 
“Farewell” of Gustav Mahler’s Song of 
the Earth together much less tangible 
elements from the bass percussion 
at the beginning and conveying the 
resonance of the tam-tam. 

The result is a multitude, a polyphony 
of tempi, as exemplified by Un capitolo 
mancante (2017), displaying an image 
simultaneously and sequentially, 
between the timbres of the instrument 
and the voice of the instrumentalist, 
long sounds being expanded and fast 
passages shortened, when shades of 
colour or tone become extreme, from 
barely perceptible to resoundingly 
explosive, and while different ways of 
playing, even including descending 
multiphonics covering the final bars, 
open up as if windows, altering and 
multiplying the paths, and the flow of 

the continuum can only be recognised 
later in recollection. In 1999, Salvatore 
Sciarrino composed Cantare con 
silenzio, for six voices, flute, percussion 
and electronic resonance. Two of the 
intermezzo pieces were developed 
as L’orologio di Bergson and Morte 
tamburo. The title of the first work 
refers to the French philosopher Henri 
Bergson and his observation that a set 
quantity of sugar, when placed in a set 
quantity of water, in accordance with 
set physical conditions, requires time for 
the sugar to dissolve. The consuming 
of things over time – putrefiable bodies, 
impurities of everyday existence or silt 
patiently deposited – is presented in 
Autostrada prima di Babilonia (2014) 
where sand upon sand, here on the 
highways, produces an acoustic effect 
familiar to us as cars speeding past, 
lines of vehicles and streaks of colour 
traced by headlights, with lanes of 
traffic no longer extending an invitation 
to venture forth on a journey, to venture 
into the realm of others, to initiation, but 
rather to a forced march, the deafening 
march of business where, ironically, 
only random elements are a reminder 
of life. Lettera degli antipodi portata 
dal vento (2000), taking its title from a 
17th century painting, is a “geometrical 

rendition of a lamento” while also being 
a letter which Sciarrino sent (without 
any words) to György Kurtág, reacting 
to disasters in the world, to inequalities 
in sham democracies and the collapse 
of social ideals. Another missive which 
was never sent is a letter drafted to 
Luigi Nono and containing similar ideas; 

“Gigi, I’m going from one gloomy mood to 
another, endeavouring not to collapse 
entirely. We thought that things could 
be different, that there was a future 
where what seemed difficult could be 
achieved by all. We had evidence of 
that. But any ideal of intelligence now 
seems to have been neutralized, and 
our over-subtle, neurotic sensitivity is 
so humanitarian that no one even knows 
that it exists. Have we lost our rights? 
Comfort and impersonal progress have 
dried up the imagination of conquest. 
Impersonal progress is there, covering 
up the interests of financial groups; we 
have no prospects for development 
and no say in things. Therefore, once 
again, we are forced to seek the blind 
courage of loneliness.”

Laurent Feneyrou

Translated from French by  
Shan Benson
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Every morning we wake up. We open 
our eyes to the light, without realizing 
that things around us are breathing, in 
a same breath.

What crazy days we live in! It is not 
easy for us to come close to the world 
of human perception, to make the body 
natural again, to lead it to awareness.

We relish the real world. It is not a 
question of going backwards, of 
rejecting technology, for technology 
too is part of nature; it is the misuse 
of technology that has destroyed the 
intelligent universe, that has rendered 
it unintelligent.

Again I say that this is not a question 
of turning back to the past, but rather 
of discovering our festive identity, the 
only identity through which we can 
contemplate the everyday world.

If, for example, we wish to spare our 
ears the onslaught of noise, then we 
must first learn to empty our mind 
so that it becomes receptive to our 
context, to otherness outside ourselves. 
Expressed differently, the mind must 
open up to knowledge. We then start 
again – da capo – expressing bound­
less silence.

I chose to turn my back on slavery, on 
the passive use of the latest fashion 
in technology. Such self-imposed 
discipline, involving sacrifice, began 
in my late teenage years; it is the idea 
that being modern does not in any way 
mean feeling modern. The distinction, 
even then, was a statement that I 
was different, as the determination to 
consider perceptions as a whole had 
me venturing into the realms of heresy.

When I compare myself to my peers, I 
have acquired a great deal. They acquire 
creature comforts, such as cars or 
mobile telephones, forming a sphere of 
illusion soon to replace arms and legs. 
When time involved in actions becomes 

virtual, actions are devoid of all meaning. 
Movement, learning, memory, emotion, 
communication – all undergo change. 
There is movement and communication 
which, in the beginning, in the intelligent 
universe, can meet and come together.

In my own case, knowledge of space-
time has developed, such knowledge 
arising from shared awareness (which I 
too have) and it has marked my path as 
an artist with a special yet ambiguous 
perspective.

This music has had the good luck to 
end up in the hands of soloists of 
every kind, including the most out­
standing. Something occurred recently, 
producing a third leap across gener­
ations. The same pieces have now 
reached different scales and durations, 
have undergone unprecedented 
reduction and extension; this has been 
my experience working alongside 
Matteo Cesari: the configuration of a 
new space.

Cesari’s total devotion is part of an 
acoustic approach. Flute players 
had sensed this intuitively, but it was 
difficult for the idea to be carried out 
and accomplished.

Matteo, the space player
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It may indeed seem to be a surprising 
coincidence, to say the least, but Matteo 
presented me with his performances, 
independently, and I saw them come 
to life there before me.

A few questions now.

—	 Is space where people lose 
themselves? Or might it rather be 
where we find ourselves, where each 
individual first discovers what it is to 
be alone, discovers the uniqueness of 
existence as an individual?

—	 Is space in the mind rather than the 
real world? Individuals cannot leave 
themselves behind, but when conceiving 
of such space, are we imagining 
ourselves beyond our scope, and does 
space embrace us, unparalleled in 
closeness. 

—	 Could space, which we see as empty, 
be alive and teeming with reverberations, 
signals from afar, denoting absence, 
such absence being desire, desire for 
the object of our love?

Salvatore Sciarrino

Translated from Italian by  
Shan Benson
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Salvatore Sciarrino started composing 
when he was twelve as a self-taught 
person and held his first public concert 
in 1962. But Sciarrino considers all the 
works before 1966 as an developing 
apprenticeship because that is when 
his personal style began to reveal itself. 
There is something really particular 
that characterizes this music: it leads 
to a different way of listening, a global 
emotional realization, of reality as well 
as of one’s self. And after forty years, 
the extensive catalogue of Sciarrino’s 
compositions is still in a phase of 
surprising creative development. After 
his classical studies and a few years of 
university in his home city, the Sicilian 
composer moved to Rome in 1969 and 
in 1977 to Milan. Since 1983, he has 
lived in Città di Castello, in Umbria. He 
has composed for: Teatro alla Scala, 

RAI, Teatro del Maggio Musicale 
Fiorentino, Biennale di Venezia, Teatro 
La Fenice di Venezia, Teatro Carlo 
Felice di Genova, Fondazione Arena 
di Verona, Stuttgart Opera Theatre, 
Brussels La Monnaie, Frankfurt Opera 
Theatre, Amsterdam Concertgebouw, 
London Symphony Orchestra, Tokyo 
Suntory Hall. He has also composed for 
the following festivals: Schwetzingen 
Festspiele, Donaueschingen Musiktage, 
Witten, Salzburg, New York, Wien 
Modern, Wiener Festwochen, Berliner 
Festspiele Musik, Holland Festival, 
Alborough, Festival d’Automne (Paris), 
Ultima (Oslo)... Sciarrino’s discography 
is pretty extensive and counts over 100 
CDs, published by the best international 
record labels and very often awarded 
and noted. 

He was published by Ricordi from 
1969 to 2004. Since 2005, Rai Trade 
has had exclusive rights for Sciarrino’s 
works. He has taught in conservatories 
in Milan (1974 – 83), Perugia (1983 – 87) 
and Florence (1987 – 96). Meanwhile, he 
has given courses of advanced training 
and master class, notably those in 
Citta di Castello from 1979 to 2000. 
Recently, he retakes the teaching 
at Latina’s Conservatory in Italy and 
carrys out advanced training courses in 
composition at Accademia Chigiana in 

Siena. He is a member of the Academy 
of Santa Cecilia, of the Academy of 
Fine Arts of Bavaria (Munich) and of the 
Academy of Arts in Berlin. He graduated 
with the high honor of laurea honoris 
causa in musicology from University of 
Palermo. Among those recent prizes 
attributed to Sciarrino, there consists of 
Prize Prince Pierre of Monaco (2003), 
International Prize Feltrinelli (2003), 
the Musikpreis of Salzburg (2006), 
the Prize Frontier of Knowledge 2011 
for music from BBVA Foundation and 
the Life Prize for the music of Teatro 
La Fenice – Association Rubinstein of 
Venice (2014).

Salvatore Sciarrino
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Paris IV (Sorbonne), where he has 
obtained his doctor’s degree with the 
highest honour (congratulations from 
the jury) in April 2015, specialized in 
interpretation, research and practice, 
with his thesis on the interpretation of 
time in L’orologio di Bergson of Salvatore 
Sciarrino and Carceri d’Invenzione IIb of 
Brian Ferneyhough. Being the laureate 
at several other competitions, he also 
won the Kranichsteiner Musikpreis at 
Darmstadt. 

Artist, interpreter and researcher as in 
one, passionately keen on contemporary 
music, Matteo Cesari (Bologna, 1985) 
has played as a soloist worldwide, from 
Europe to China, from Australia to 
the United States. His musical career 
path has been enriched from Italy till 
Conservatoire de Paris and at Université 

He has collaborated with numerous 
soloists of his generation such as the 
singers Stéphane Degout and Barbara 
Hannigan, the harpists Anneleen 
Lenaerts and Émilie Gastaud. As 
a soloist he has played with BBC 
Scottish Orchestra and the Ensemble 
Intercontemporain. He has worked 
with some of the well­ renowned com­
posers, conduc tors and artists of 
his time such as Salvatore Sciarrino, 
Brian Ferneyhough, Pierre Boulez, 
Péter Eötvös, Matthias Pintscher, 
Tito Ceccherini, Ivan Fedele, Hugues 
Dufourt, Stefano Gervasoni, Bruno 
Mantovani, Michael Finnissy and 
Pierluigi Billone.

He has been invited by Maurizio Pollini 
to participate as soloist to his Pollini 
Project at the Toppan Hall in Tokyo and 
at the Louis Vuitton Foundation in Paris. 

He has given quantities of master classes 
and seminars organized by the Conser­
vatory of Shanghai (China), Tokyo 
University of the Arts (Japan), Monash 
University (Melbourne, Australia) and 
University of London (UK). On a very 
regular base, he works as a teaching 
assis tant in the composition class of 
Salvatore at Accademia Chigiana of 
Siena in Italy.

Matteo Cesari
©
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Salvatore Sciarrino spielt in seiner 
Kunst auf die faszinierenden Kreu­
zungen an, die die Zivilisation Siziliens 
kennzeichnen, auf Spuren jener zahl­
reichen Kulturen, die sich im Laufe 
der Jahrhunderte auf der Heimat­
erde des Empedokles abgesetzt 
haben. Von der fließenden Lava 
und den Basaltabhängen des Ätna 
übernimmt Sciarrinos gespannte, 
durchaus dramatische Musik das 
Bild eines arbeitenden, aber wie aus 
der Ferne beobachteten Vulkans, 
die Vorstellung eines abgedämpften 
Ausbruchs. So erhellt das Werk, wenn 
nicht die Abwesenheit einer Welt, so 
doch ihre Entfernung, und stellt sie 
in abgedämpfter, verdünnter Gestalt 
dar. Der Klang soll verschleiert, die 
Fülle reduziert oder verwischt werden. 
Jedes von Sciarrinos Werken steckt 
einen Raum subtiler Körper ab, die 
auch oft voller Magie sind, wie 
etwa in Come vengono prodotti gli 
incantesimi? (1985), ein Stück, das 

an Mozarts verzauberte Flöte zurück­
denkt. Zahlreiche Spieltechniken, oder 
Schatten von Luftgeräuschen, die sich 
an den Randzonen unserer Wahr­
nehmung bewegen, bezeugen es: 
Luftgeräusche, Ein- und Ausatmen, 
sowie Flageolette, ätherische Triller, 
Zungenschläge, Spiel mit geschlos­
senen Zähnen oder dem mehr oder 
weniger von den Lippen entfernten 
Mundstück. Sciarrino erscheint somit 
als ein Musiker der Vanitas, jener Bild­
allegorien, die seit dem 17. Jahrhundert 
das Vergehen der Zeit und die Eitelkeit 
alles Irdischen darstellen. Eine Vanitas, 
deren lateinische Etymologie uns 
auf die Leere, auf den Aufriss, die 
täuschende Erscheinung, die Lüge, 
auf eine fabelhafte Leichtigkeit oder 
Frivolität verweist.

Sciarrinos Flötenstücke sind voll 
von „unerhörten“ Klängen und Spiel­
techniken, die gemeinsam mit Giancarlo 
Graverini, Roberto Fabbriciani, Mario 

Das Atmen der Welt
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sehr langen Zeitraum hinweg, sodass 
man am Ende den Stein der Weisen 
erzeugt. Gleicherweise kann der Klang 
sich verändern und unter diesen 
Bedingungen lebendig werden, wie 
ein Organismus oder wie eine ‚wahre 
Präsenz‘, aber nur mit dieser geringen 
Temperatur. Wenn die Affekte schließ­
lich weggeschmolzen sind, wenn 
der Klang von den niedrigsten 
und auffallendsten Schichten der 
Individualität gereinigt wurde, kann er 
sich mit anderen Klängen einer höheren 
Ordnung verbinden“. Die Musik drückt 
mit ihren reduzierten dynamischen 
Abstufungen, die Staffelungen und 
ein Relief herstellen, das Verlangen 
nach der Ferne aus, zu dem auch die 
Abwesenheit von Attacken beitragen, 
so als käme der konturlose Klang aus 
einem Jenseits. Quasi un’apparizione 
klingt aus einer Ferne herüber, die 
das italienische Wort „lontananza“ 
sehr genau umschreibt. Sciarrino ist 
weniger der Komponist der leeren 
oder verlassenen Räume als der einer 
solchen „Entfernung“. Seine beißende 
Ironie ist sowohl ein flüchtiges 
Berühren als auch ein Abstand-
Nehmen – Abstand allein wäre bloße 
Kälte. Und so gerät der Horizont, der ja 
diese Distanz bezeichnet, der Horizont 
des Erwartens oder des Abschieds, 
bei ihm oft zu einer Obsession, fast bis 

Caroli und nun auch Matteo Cesari, 
seinem bevorzugten Interpreten, 
erfunden worden sind. Diese Klänge 
entstammen keiner abstrakten Technik, 
die dann von einer hinzukommenden 
Grammatik belebt würden, sondern sie 
verschmelzen mit der Struktur, in der 
sie sich entfalten und die sie ihrerseits 
weitgehend bestimmen. Komponieren 
bedeutet im Endeffekt, sie zu legi­
timieren: „Struktur und Ereignis, schreibt 
Sciarrino, entstehen aus den gleichen 
Forderungen heraus, sie entwickeln 
sich oder tendieren zu einer gemein­
samen Perspektive, einem neuen Bild 
hin. Es geht nicht darum, mehr oder 
weniger geeignete Klänge zu wählen, 
also das Haus zu verschönern, sondern 
darum ‚neue Welten mit neuen Klängen 
zu bauen‘ “.

All’aure in una lontananza (1977), das 
erste Stück dieser Werkgruppe, ist 
elegischen Charakters, aber auch voll 
von einer „archaischen, fast wilden 
Angst“. Der Titel ist einem Sonett 
des Cavaliere Marin entlehnt, das 
anlässlich seiner Abreise von Neapel 
im Jahr 1600 geschrieben wurde. „In 
den alchimistischen Umwandlungen, 
die eine Metapher des menschlichen 
Weges zur Weisheit sind, soll die 
Temperatur niedrig, aber konstant 
gehalten werden und dies über einen 

hin zum Geblendet-Sein. Der Horizont 
bewegt sich andauernd mit uns selbst 
fort, wie weit auch immer wir gehen. 
Die Distanz, die weder eine mathe­
matische noch eine geometrische ist, 
weder physikalischer noch eigentlich 
biologischer Natur, ist ein Urphänomen: 
Jeder von uns ist in der Welt orientiert, 
er steht zwar im Zentrum einer Land­
schaft, die sich dort vor ihm ausbreitet, 
aber immer angesichts eines Horizonts, 
den er erreichen will, indem er sich 
Schritt für Schritt ins Unbekannte 
vorwagt. Und diese Linie, die in der 
Ferne schwebt, beginnt zu erzittern.

Sciarrino hebt die hergebrachte 
Auffassung der Flöte als Melodie­
instrument auf, und dies durchaus 
radikal, indem er ihr eine neue Dichte 
verleiht, sie in andere Dimensionen, 
Lautstärken, Klänge und Register 
versetzt, von All’aure in una lontananza 
bis hin zu Venere che le Grazie la 
fioriscono (1989) und Lettera degli 
antipodi portata dal vento (2000). Er 
verstärkt ihre Physiologie noch durch 
das Hinzunehmen von Blasgeräuschen. 
Die Zeit des Werkes ist die Zeit des 
atmenden Interpreten. So entfaltet 
etwa Hermes (1984) die Obertöne 
eines einzigen Tons. „Es sind die Töne, 
die am Horizont der Sinne aufgefunden 
wurden, die des intrauterinen Fege­
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So interessiert sich Sciarrino auch für 
archäologische Ausgrabungen in Afrika 
und Europa, oder auch die Entdeckung 
der wohl ältesten Flöte in einer Grotte 
in Deutschland, ein Instrument, das 
aus dem Knochen eines Raubvogels, 
Adler oder Falke, gebildet wurde und 
etwa auf 30 000 Jahre vor unserer 
Zeit zurückdatiert werden kann.

In Venere che le Grazie la fioriscono 
(1989) und Fra i testi dedicati alle 
nubi  (1989–1990) werden noch 
heterogenere Klänge vermischt. Der 
Körper steht wiederum im Zentrum 
von Venere, doch in einer anderen Art 
und Weise. Im 4. Buch der Attischen 
Nächte schreibt Aulus Gellius: „Viele 
haben geglaubt und auch geschrieben, 
dass wenn im schlimmsten Moment 
eines Anfalls von Ischias ein Flötist 
einen sanften Rhythmus spielt, die 
Schmerzen abnehmen, so wie ich 
es vor kurzem in einem Buch des 
Theophrast gelesen habe. Dass ein 
geschickt und melodiös gespieltes 
Flötenstück auch einen Natternbiss 
heilt, das habe ich in einem Buch von 
Demokrit mit dem Titel Von der Pest 
gelesen, dem wir entnehmen, dass 
viele menschliche Krankheiten von 
Flötenweisen geheilt wurden. So eng 
nämlich ist die Verwandtschaft von 
Geist und Körper beim Menschen, und 

feuers, vergrößert durch die antike 
Stille nach dem vollkommenen Zusam­
menbruch des Gedächtnisses. Sie sind 
fluktuierend, und du stehst im Zentrum, 
und nun bebt im Dunklen ein intakter 
Raum. Weiße Stadt des Hades, in die 
niemand einzudringen vermag – bevor 
ich mich mitten in meine Arbeit stürze, 
deren Burgmauern ausmesse, an einer 
Pforte außer Atem komme, wo es 
keine Pforten gibt, obwohl sie vor uns 
aufragen“. Das Hören erfasst einen 
Dialog zwischen Klang und Atem, als 
Ein- und Ausatmen und als Singen ins 
Instrument. Zu Beginn von L’orizzonte 
luminoso di Aton (1989) wird das 
Atmen von Dyaden unterbrochen, die 
aus dem „Nichts“ hochkommen. Diese 
Konfrontation wird potenziert, wenn 
Arpeggios, die aus moduliertem Husten 
gebildet werden, sich mit geblasenen 
Melismen verbinden. Und diese Luft­
geräusche werden immer verschwin­
dender, sind am Ende nichts mehr als 

„Klangschatten“, wie es in der Partitur 
zu den Flageolett-Tremolos heißt.

Der Atem – das griechische Pneuma, 
der lateinische Spiritus – ist also ein 
wichtiger Aspekt des ganzen Zyklus. 
Seine Dynamik verwandelt das Chaos 
in einen Kosmos, die Flöte in das 
periodische, aber immer unregel­
mäßige Ein- und Ausatmen der Welt. 

folglich zwischen den Erkrankungen 
und den Heilmitteln der Seele und des 
Körpers.“ Die Musik wird als ein Balsam, 
ein Schmerz- oder Beruhigungsmittel 
verstanden, eine Tradition die sich bis 
zur Renaissance fortsetzt: Um gesund 
zu bleiben, soll man ins Grüne gehen, 
sich mit Freunden unterhalten, die die 
Kunst der Beredsamkeit beherrschen, 
Klänge und Musik hören, doch alles 
in Maßen… In einer ganz anderen 
Tradition steht Fra i testi dedicati alle 
nubi, ein sehr komplexes Stück, in dem 
Vogelgesänge mit all ihren Anamor­
phosen und Spiegelungen erklingen. 
Der Komponist weist dem Vogel keine 
Intervalle zu, keine Klangfarben oder 
Rhythmen, auch kaum Lautstärken 
oder Konturen. Was teilt im Übrigen 
die Flöte mit einem Vogel? Gewiss ihr 
Flattern, auch eine Wollust, zugleich 
glühend und eisig kalt, in der man das 
Metall und das Flattern der Flügel 
vernimmt.

Die Musik nähert sich entweder der 
Zoologie an oder bevölkert sich mit 
imaginären Wesen. Empedokles 
schrieb: „Und Zahlreiche wurden mit 
einem doppelten Gesicht geboren, 
einer doppelten Brust, Ausgebur­
ten von Kühen mit einem Menschen­
gesicht, von Menschen mit einem 
Ochsenkopf, oder auch Mischwesen 
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ruht. Und so dringt der Faun, dieses 
Zwitterwesen aus Mensch und Tier, 
das auch Mallarmé und Debussy 
faszinierte, in Sciarrinos Fogli per i 
giovani fauni (2018) ein. Als Leser von 
Károly Kerényi und Marcel Detienne 
verbindet der Komponist diese 
Figur auch mit der Idee, dass unser 
heutiger Alltag, dessen Organisation 
auf Überzeugung und Zirkularität, 
also im Endeffekt auf Litaneien und 
Beschwörungen beruht, an sich eine 
mythische Komponente enthält.

Wir öffnen uns den Geräuschen der 
Welt – den Tieren, aber auch den 
Steinen, dem Meer und dem Wind, 
dem weißen Rauschen des zermalm­
ten Kiels, der Brandung, des salzigen 
Schaums, der Ausschwitzung des 
Meers, dem „Schweiß der Erde“, wie 
Empedokles sagt. Windstöße und 
Stürme, Wogen und Wellen zeichnen 
die Form des Werkes vor. Die 
komprimierte und beschleunigte Zeit 
des Metalls und der Mineralien, die vom 
Wasser korrodiert wurden, klingt in dem 
schwindelerregenden Cresce veloce 
un cristallo (2017) an. Das Stück ist ein 
Fraktal, das die Erinnerung des steilen 
und „titanischen“ Monte Pellegrino in 
der Bucht von Palermo beschwört, den 
Sciarrino als Kind betrachtete, sowie 
die weißen Sandkörnchen in Mondello. 

aus männlichen und weiblichen Teilen 
und schattenhaften Gliedern“. Jede 
Pfropfung, jede Transplantation heißt 
aber, dergleichen Monster zu pro­
duzieren, die auf eine Erfahrung des 
Zusammenfügens, des Verbindens, 
auf eine Poetik und eine Reflexion 
über das Eigene und das Andere 
abzielen. Um zu verquicken muss man 
auf das Andere zugehen. Sciarrino 
zufolge geht der Sinn der Menschheit 
verloren, wenn wir uns nicht in den 
Anderen hineinversetzen können. 
„Wenn wir weniger daran dächten zu 
behaupten, als zu verstehen (in den 
Anderen einzugehen, in seinen Geist, 
in die Entfernung) dann könnte das 
Denken uns zu einer neuen Würde 
verhelfen“. Eine solche Alterität wirkt 
auf das Komponieren und auf seine 
Thematik zurück. Pan, und seine 
spätrömischen Inkarnationen, ebenso 
wie die Gottheiten, die sich in den 
dunkelsten Winkeln unserer inneren 
Gärten aufhalten, die Dämonen unserer 
Albträume, hermetisch oder dionysisch, 
Verkörperungen unserer Instinkte und 
Triebe, Monster, Drachen, Satyrn und 
ithyphallische Böcke, all diese wohnen 
in Tälern, Grotten, Wäldern und Wild­
nissen. Sie verkörpern eine brutale, 
beunruhigende und fantastische 
Natur, die Angst nicht sowohl vor dem 
Tode als vor dem Nichts, auf dem alles 

Seit längerem hat sich bei Sciarrino 
eine ökologische Haltung abgezeichnet, 
spätestens seit dem öligen und von 
Plastik verschmutzten Mittelmeer in 
der Oper Perseo e Andromeda. In Un 
Tibetano a Parigi (2018) geht es um die 
Exzesse des Kulturkonsums und des 
Massentourismus: „Wir machen keinen 
Unterschied zwischen Komfort und 
Glück“. Die Natur ist eine Umgebung, 
deren Realismus bei Sciarrino von 
der musikalischen Illusion verarbeitet 
wird. Eine solche Ästhetik geht auf die 
Renaissance zurück; das Klangereignis 
und seine Imitation, beziehungsweise 
instrumentale (und vokale) Verarbeitung, 
existieren nun im gleichen Hörvorgang. 
Die Musik wäre demnach die einzige 
Sprache, neben der Skulptur, die dazu 
fähig ist, die Wirklichkeit zu imitieren 
und sogar zu reproduzieren. Sciarrino 
knüpft somit an die Kunststücke der 
Imitation an, kompliziert jedoch das 
Verhältnis von natürlichem Modell 
und artifizieller Nachahmung durch 
raffinierte Umstellungen der Elemente, 
Streckungen, Projektion der Formen, 
neue Erscheinungsformen, innerhalb 
derer die Realität sich entzieht. Der 
Kunsthistoriker Jurgis Baltrusaitis 
bezeichnet solche Phänomene als 

„depraviert“: „Die Anamorphose ist ein 
Bilderrätsel, ein Monstrum, ein Wunder­
werk“.
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und prächtige Kunst nicht nur von 
Natureindrücken ausgeht, sondern 
auch von dem Eindruck, den Kunst auf 
uns macht. Er bezieht Anspielungen, 
Kopien und imaginäre Zitate ein – eine 
Imitation der Imitation gewissermaßen 
– und stellt sich so in die Tradition einer 
Künstlichkeit höherer Potenz, einer 
Kunst über Kunst, eines Manierismus. 
Er lässt uns glauben, dass ein Exzess an 
Schein, dass Lizenzen und Ausnahmen 
von der Regel, dass das kapriziöse Spiel 
mit Musik und akustischen Illusionen 
wahrer sind als die Natur selbst, oder 
zumindest, dass Empfindungen und 
Gefühle Vorrang haben über das, was 
mit unpersönlichen Messinstrumenten 
objektiv festgestellt werden kann. 
Addio case del vento (1993) übernimmt 
demnach eine Figur aus dem „Abschied“ 
von Gustav Mahlers Lied der Erde, 
sowie ein weniger deutlich erkenn­
bares Element, die tiefen Schläge des 
Tamtams zu Beginn, und ihre Resonanz.

Von daher rührt eine Vielfalt, eine 
Polyphonie der Zeiten her, deren Bild 
uns – simultan und sukzessiv – das 
Stück Un capitolo mancante (2017) 
liefert. Die Klänge des Instruments und 
der Stimme des Flötisten sind lang­
gezogen und die schnellen Passagen 
äußerst gestaucht, mit extremen, kaum 
bemerkbaren oder grell explodierenden 

Spiegelungen der Natur, des Verhaltens 
von Tieren oder mineralischer Ent­
wicklungen. Dialektische Spiegelung 
aber auch unserer modernen Mega­
polen, des Verkehrs auf Autobahnen 
oder Straßen. Das zweisätzige Stück Il 
pomeriggio di un alarme al parcheggio 
(2015) verarbeitet eine Erfahrung des 
Komponisten in der Nähe der Berliner 
Philharmonie. Kein chimärenhafter 
Vogelschrei diesmal, kein Faun, 
sondern ein Autoalarm, mitten im Echo 
der Motoren, der Sprachfetzen und 
der bestialischen Gesänge, die aus 
dem Tiergarten kamen. Spiegelung 
aber auch der musikalischen Tradition, 
ebenso weit von den alten Lehrbüchern 
wie von den Zwängen der Avantgarde 
entfernt.

In Canzona di ringraziamento (1985) 
markiert die Flöte nicht mehr die 
Zeit und entfernt sich so von ihrem 
unentbehrlichen Doppelgänger, der 
Trommel. Das Stück ist eine Hommage 
an Goffredo Petrassi, im Stil eines 
Liedes, eine Gattung, die der Kompo­
nist besonders liebt, mit strophischer 
Anlage, denn „nur den Vampiren der 
Musik wird eine begleitete Melodie 
[die der Canzona] blutleer erscheinen“. 
Wenn Sciarrino zahlreiche alte Werke 
bearbeitet oder neu instrumentiert hat, 
so bezeugt dies, dass seine raffinierte 

Lautstärken; die Spieltechniken, bis hin 
zu den absteigenden Multiphonics in 
den letzten Takten, wirken wie eine Art 
Fenster, die andere Wege aufzeigen 
und das Kontinuum unterbrechen, 
das unser Gedächtnis wiederherstellt. 
1999 komponierte Sciarrino Cantare 
con silenzio für 6 Stimmen, Flöte, 
Schlagzeug und elektronisches Echo. 
Zwei der Zwischenspiele ergaben dann 
später L’orologio di Bergson und Morte 
tamburo. Der erste Titel spielt auf den 
französischen Philosophen und dessen 
Überlegungen zu der Zeit an, die er 
an einem wohlbekannten Beispiel 
veranschaulichte: Eine Quantität 
Zucker wird in eine Quantität Wasser 
gegeben, unter präzisen physikalischen 
Bedingungen. Aber die Zeit, während 
der das Stück Zucker sich auflöst 
wird doch unerklärlicherweise von 
jedem anders empfunden, dem einen 
wird sie kurz, dem anderen unendlich 
lang erscheinen. Das Sich-Aufzehren 
der Dinge, die Zeit der verfaulenden 
Körper, der Unreinheiten und des 
geduldig sich absetzenden Schlicks 
des Alltags werden in Autostrada 
prima di Babilonia (2014) hörbar 
gemacht. Hier sind es die Autobahnen, 
mit dem bekannten akustischen Effekt 
der Wagen, die uns schnell überholen, 
den Schlangen und den bunten Linien, 
die die Scheinwerfer bilden. In einem 
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in der das, was schwierig scheint, für 
jedermann erreichbar wäre. Alles was 
wir unternahmen, beruhte auf dieser 
Behauptung. Jedes Ideal der Intelligenz 
scheint nunmehr neutralisiert, und 
unsere Sensibilität zu subtil, zu neu­
rotisch, und so human, dass niemand 
mehr weiß, dass es sie gibt. Haben wir 
unsere Rechte verloren? Der Komfort, 
der unpersönliche Fortschritt haben 
die Imagination der Eroberung aus­
trocknen lassen. Der unpersönliche 
Fortschritt, der die Interessen der 
Konzerne kaschiert: Wir haben weder 
die Perspektive einer Entwicklung 
noch eine Stimme. Und so sind wir 
wiederum zu dem blinden Mut der 
Einsamkeit verdammt“.

Laurent Feneyrou

Übersetzt aus dem Französischen von 
Martin Kaltenecker

solchen Raum zirkulieren wir; er lädt 
uns nicht mehr zur Reise, zur Erfahrung 
des Anderen ein, er steht unter 
dem Zwang des ohrenbetäubenden 
Vormarschs des Kommerz, und nur 
ein Unfall wird uns paradoxerweise 
an das Leben erinnern. Der Titel von 
Lettera degli antipodi portata dal vento 
(2000) wurde einer Ikonologie des 17. 
Jahrhunderts entnommen. Das Stück 
ist eine Art „Geometrisierung“ eines 
Lamentos, und zugleich ein Brief ohne 
Worte an György Kurtág, als Reaktion 
auf die Desaster in dieser Welt, auf 
die Ungleichheiten einer trügerischen 
Demokratie und auf den Schiffbruch 
der sozialen Ideale. In einem anderen 
Brief, der an Luigi Nono gerichtet, aber 
nie abgeschickt wurde, hieß es: „Lieber 
Gigi, ich falle von einer schlechten 
Laune in die nächste, um nicht voll­
kommen zusammenzubrechen. Wir 
dachten, dass es anders werden 
könnte, dass es eine Zukunft gäbe, 
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Wir wachen jeden Morgen auf. Wir 
öffnen die Augen für das Licht, ohne zu 
wissen, dass die Dinge um uns herum 
im gleichen Atem atmen.

Wir durchleben irrsinnige Tage. 
Es ist nicht einfach, sich der Welt 
der menschlichen Wahrnehmung 
anzunähern, die Natürlichkeit des 
Körpers wieder aufzunehmen und sie 
uns zu Bewusstsein zu bringen.

Die Wirklichkeit wird ausgekostet. Es 
geht nicht darum, zu einem vormaligen 
Zustand zurückzukehren, die Tech­
nologie zu verleugnen, denn auch sie 
ist ein Teil der Natur: Der Missbrauch 
der Technologie wirkt zerstörerisch 
und macht aus dem intelligenten 
Universum ein unintelligentes.

Noch einmal: Es geht nicht darum, 
umzukehren, sondern darum, unsere 
Feiertagsnatur zu entdecken, von der 
wir nur den Alltag erblicken dürfen.

Wenn wir zum Beispiel unser Ohr 
der Belagerung durch Geräusche 
entziehen wollen, so wird es zunächst 
darum gehen, zu lernen, wie man den 
Geist leert damit er wieder rezeptiv 
für das wird, was uns umgibt, für jenes 
andere außerhalb von uns. Der Geist 
muss sich also dem Bewusstsein 
öffnen. Und dann geht es noch einmal 
von neuem los, mit der Manifestation 
einer grenzenlosen Stille.

Ich habe bewusst der Versklavung 
entsagt, dem passiven Gebrauch 
der modischen Technologien. Eine 
Selbstdisziplin, die einige Opfer 
bedeutete und die am Ende meiner 
Jugendjahre begann, mit  dem 
Gedanken, dass „modern sein“ nicht 
gleichbedeutend ist mit „sich modern 
fühlen“. Diese Unterscheidung deutet 
bereits meine Verschiedenheit an, denn 
die Forderung, die Wahrnehmungen in 
ihrer Globalität zu betrachten grenzte 
an Häresie.

Im Vergleich zur Mehrheit meiner Art­
genossen habe ich viel erworben. Diese 
erwerben den Komfort, angefangen 

von Autos bis hin zu Handys: Sehr 
schnell ersetzt eine illusorische Sphäre 
Arme und Beine, und wenn der Moment 
der Aktion virtuell wird, werden die 
Aktionen jeglicher Bedeutung ent­
kleidet. Bewegung, Erlernen, Erinnern, 
Affektivität, Kommunikation – all 
dies verändert sich. Eine Bewegung 
und eine Kommunikation, die sich in 
einer intelligenten Welt berühren und 
zusammenfallen.

Was mich betrifft, so hat sich das 
Erkennen der Raum-Zeit verstärkt. Es 
beruht auf der allgemein verbreiteten 
Sensibilität (die auch ich besitze) und 
prägt meinen Weg als Künstler mit 
einer singulären und vieldeutigen 
Perspektive.

Diese Musik hat Glück gehabt, 
indem sie durch die Hände der 
verschiedenartigsten Solisten ging, 
bis hin zu den außergewöhnlichsten. 
Vor kurzem ist etwas geschehen, das 
einen dritten Generationswechsel 
bestätigte. Die selben Stücke erreichen 
nun verschiedene Dimensionen 
und Dauern, sie werden noch nicht 
gehörten Dehnungen oder Kompres­
sionen unterzogen. Das hat für mich 
die Erfahrung an der Seite von Matteo 
Cesari bedeutet: Konfiguration eines 
neuen Raums.

Matteo spielt den Raum
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Matteo Cesaris absolute Hingabe führt 
ins Innere des akustischen Projekts. 
Die Flötisten hatten es erspürt und 
doch hatte es das Projekt schwer, 
vollkommen in Erscheinung zu treten. 

Es ist zumindest eine erstaunliche 
Koinzidenz. Matteo hat mir seine 
Interpretationen vorgestellt, die er 
vollkommen autonom erarbeitet hatte, 
und ich habe sie vor mir entstehen 
sehen.

Einige Fragen bleiben:

—	 Ist der Raum der Ort, wo man sich 
verliert? Oder vielmehr der, wo man 
sich wiederfindet, wo sich jedem die 
Entdeckung der Einsamkeit auftut, der 
Einzigartigkeit seiner Existenz?

—	 Ist der Raum eher mental als real? 
Niemand kann aus sich heraustreten, 
man projiziert sich vielmehr wie nach 
außen indem man sich ihn vorstellt, 

„er umhüllt uns wie unser intimstes 
Innere“?

—	 Der Raum, den wir uns leer vorstellen, 
wimmelt er nicht im Gegenteil von 
Resonanzen, Signalen des Entfernten, 
und so eine Abwesenheit bezeichnend, 
die das Begehren des Geliebten ist?

Salvatore Sciarrino

Übersetzt aus dem Italienischen von  
Martin Kaltenecker
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Salvatore Sciarrino (Palermo, 1947) 
ist stolz darauf, frei und nicht in einer 
Musikschule geboren worden zu sein. 
Er hat mit zwölf Jahren begonnen, 
zu komponieren und sein erstes 
öffentliches Konzert fand 1962 statt. 
Sciarrino betrachtet jedoch seine 
Arbeiten vor 1966, dem Moment in dem 
sein persönlicher Stil sich abzeichnet, 
als Zeichen einer harten Lehrzeit. Etwas 
wirklich Eigentümliches kennzeichnet 
diese Musik: Sie impliziert eine 
andere Art und Weise, zu hören, eine 
bewegende Besinnung auf die Realität 
und auf sich selbst. Nach fünfzig Jahren 
ist der immense Katalog von Sciarrino 
noch immer in einer erstaunlichen 
Phase schöpferischer Entwicklung 
begriffen. Er hat Auftragswerke u.a. für 
folgende Institutionen geschrieben: 
Teatro alla Scala, Accademia di 

Santa Cecilia, RAI, Maggio Musicale 
Fiorentino, Biennale di Venezia, Teatro 
La Fenice, Teatro Carlo Felice, Arena 
di Verona, Stuttgarter Oper, La 
Monnaie de Bruxelles, Frankfurter 
Oper, Concertgebouw Amsterdam, 
London Symphony Orchestra, Suntory 
Hall Tokyo, sowie für die Festivals 
von Schwetzingen, Donaueschingen, 
Witten, Salzburg, New York, Wien 
Modern, die Wiener Festwochen, die 
Berliner Festspiele Musik Biennale, 
das Holland Festival, Aldborough, das 
Festival d’Automne in Paris, Ultima in 
Oslo... Die Diskographie seiner Werke 
ist äußerst umfangreich und umfasst 
über 100 Einspielungen auf CD, von 
den größten internationalen Labels 
veröffentlicht und mit zahlreichen 
Preisen ausgezeichnet. 

Von 1969 bis 2004 wurden Sciarrinos 
Werke von Ricordi veröffentlicht und 
von da ab hatte er einen exklusiven 
Vertrag mit RAI Trade. Er hat an den 
Konservatorien von Mailand (1974–83), 
Perugia (1983–87) und Florenz (1987–
96) unterrichtet und gleichzeitig Kom­
positionskurse und Meisterklassen 
gegeben, so in Città di Castello von 
1979 bis 2000. Vor kurzem hat er von 
neuem begonnen, am Konservatorium 
von Latina zu unterrichten und er 
gibt Kompositionsunterricht für fort­

geschrittene Sudenten an der 
Accademia Chigiana in Siena. Er ist 
Mitglied der Accademia di Santa 
Cecilia (Rom), der Bayerischen 
Akademie der Schönen Künste, 
München, der Akademie der Künste, 
Berlin und Doktor honoris causa in 
Musikwissenschaft an der Universität 
von Palermo. Von den letzen Preisen, 
mit denen er ausgezeichnet wurde 
seien erwähnt der Prix Prince Pierre 
de Monaco (2003), der Premio 
Internazionale Feltrinelli (2003), der 
Musikpreis Salzburg (2006), der Preis 
Frontiers Of Knowledge der BBVA 
Foundation (2011), der Premio Una 
vita per la musica Teatro La Fenice 
– Associazione Rubinstein di Venezia 
(2014).

Salvatore Sciarrino 
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Matteo Cesari (Bologna, 1985) ist ein 
ausführender Künstler und Forscher, der 
sich mit Passion der zeitgenössischen 
Musik widmet. Er tritt als Solist in 
aller Welt auf, in Europa und China, 
Australien und den Vereinigten Staaten. 
Sein musikalischer Werdegang ist 
bereits sehr reich: Aus Italien hat er ihn 
an die Universität Paris IV (Sorbonne) 
geführt, wo 2015 seine Dissertation in 
Interpretation (doctorat d’interprète) 
die Glückwünsche der Jury erhielt, 
eine Arbeit über die Zeitbehandlung 
in L’orologio di Bergson von Salvatore 
Sciarrino und Carceri d’Invenzione 
IIb von Brian Ferneyhough. Er ist 
Preisträger mehrerer internationaler 
Wettbewerbe und erhielt den ange­
sehenen Kranichsteiner Musikpreis in 
Darmstadt.

Cesari hat mit mehreren Solisten 
se iner  Generat ion zusammen 
gearbeitet, so den Sängern Stéphane 
Degout und Barbara Hannigan, mit 
Anneleen Lenaerts (1. Harfe der Wiener 
Philharmoniker), Emilie Gastaud 
(1. Harfe des Orchestre National 
de France) und dem Orchester der 
Accademia Santa Cecilia (Rom). Er 
ist als Solist mit dem Ensemble Inter­
contemporain von Pierre Boulez sowie 
dem BBC Scottish Orchestra unter 
der Leitung von Matthias Pintscher 
aufgetreten. Er hat mit einigen der 
bedeutendsten Komponisten und 
Künstlern seiner Zeit zusammen­
gearbeitet, wie etwa Salvatore 
Sciarrino, Brian Ferneyhough, Pierre 
Boulez, Peter Eötvos, Matthias 
Pintscher, Barbara Hannigan, Stéphane 
Degout, Tito Ceccherini, Ivan Fedele, 
Hugues Dufourt, Stefano Gervasoni, 
Bruno Mantovani, Michael Finnissy und 
Pierluigi Billone.

Cesari hat Meisterklassen und Semi­
nare am Konservatorium von Shanghai 
(China), an der Tokyo University of the 
Arts (Tokyo), der UCSD (San Diego) 
und der University of London gegeben. 
Er unterrichtet regelmäßig in der Kom­
positionsklasse von Salvatore Sciarrino 
an der Accademia Chigiana in Siena.

Matteo Cesari
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Salvatore Sciarrino évoque dans son 
art les fascinants croisements de la 
civilisation sicilienne, souvenirs de 
cultures déposées au cours des siècles 
sur la terre d’Empédocle. Lave en 
fusion ou roche de basalte, sa musique, 
tendue, éminemment dramatique, 
d’une violence latente, emprunte 
également l’image naturelle d’une 
éruption volcanique, mais observée de 
loin, comme assourdie. Ainsi, l’œuvre 
illumine sinon l’absence, du moins la 
création d’un univers à distance, se 
donnant sous la forme de l’atténuation: 
voiler le son, le réduire, susciter la 
lacune sont ses exigences. Chaque 
partition délimite un espace de corps 
subtils, volontiers empreints de magie, 
à l’instar de Come vengono prodotti 
gli incantesimi? (1985), célébration 
d’une flûte enchantée d’antan. Bien 
des modes de jeu l’attestent, qui 
constituent autant de bruissements à 
la lisière de nos sens, aux confins du 
silence: souffle, expiration et inspiration, 
mais aussi harmoniques, trilles éthérés, 

coups de langue, jeu entre les dents, en 
des variations de la distance…  Partant, 
Salvatore Sciarrino est un musicien de 
la vanité, de ce genre à l’intense charge 
allégorique qui, au XVIIe siècle surtout, 
et depuis, suggère l’écoulement du 
temps et la caducité des choses. Une 
vanité, dont l’étymologie latine dénote 
le vide, l’épure, la vaine apparence, le 
mensonge, une fabuleuse légèreté ou 
frivolité.

L’œuvre pour flûte de Salvatore 
Sciarrino regorge de sons inouïs, nés 
de l’invention de Giancarlo Graverini, 
de Roberto Fabbriciani, Mario Caroli 
et, dorénavant, de Matteo Cesari, son 
interprète de prédilection. Ces sons ne 
relèvent pas d’une technique abstraite, 
qu’une grammaire viendrait animer du 
dehors, mais se nouent intimement à la 
structure dans laquelle ils se déploient 
et qu’ils contribuent pour une large 
part à façonner. En somme, composer, 
c’est leur donner leur seule et pleine 
légitimité: « Structure et événement 

Le respir du monde
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moins des espaces vides ou désertés 
que de cet éloignement. Et son ironie, 
mordante, est à la fois effleurement et 
détachement – le détachement seul 
équivaudrait à une exclusive froideur. 
Aussi l’horizon, ce signalement de la 
distance, de l’attente ou de l’adieu, 
est-il souvent son obsession, scrutée 
jusqu’à l’aveuglement. Un horizon qui 
se déplace continûment avec nous, 
aussi loin que nous allions. La distance, 
ni mathématique, ni géométrique, ni 
physique, ni même immédiatement 
biologique, est un phénomène originel: 
chacun de nous se trouve orienté 
dans le monde, est certes au centre 
du paysage là, devant soi, mais face à 
l’horizon qu’il cherche à atteindre, en 
s’avançant vers l’inconnu, pas à pas. Or, 
cette ligne, suspendue au loin, remue 
peu à peu, et se met à trembler.

Salvatore Sciarrino abolit certes, et 
radicalement, la conception mélodique 
traditionnelle de la flûte, en lui accordant 
une épaisseur, d’autres dimensions, 
par les dynamiques, les timbres ou 
les registres, depuis All’aure in una 
lontananza jusqu’à Immagine fenicia 
(2000) ou Lettera degli antipodi 
portata dal vento (2000). Mais il en 
magnifie plus encore la facture par le 
souffle. Le temps de l’œuvre est celui 
du corps respirant de l’interprète. 

sonore naissent des mêmes exigences, 
se développent ou tendent à une 
perspective commune, à une nouvelle 
image. Il ne s’agit pas de choisir des sons 
plus ou moins appropriés, d’embellir la 
maison, mais de construire avec de 
nouveaux sons de nouveaux univers. »
All’aure in una lontananza (1977), 
première pièce du corpus, emprunte 
son titre à un sonnet attribué au cavalier 
Marin, lors de son départ de Naples, 
en 1600. « Dans les transmutations 
alchimiques, métaphore du chemin vers 
la sagesse humaine, la température 
doit rester basse, mais constante, et 
durer longtemps pour qu’on obtienne 
la pierre philosophale ; de même le 
son peut changer, et à cette condition, 
devenir vivant, comme un organisme ou 
une véritable présence : seulement à 
faible intensité ; pour pouvoir ensuite, 
les passions expurgées, les strates 
les plus basses et voyantes de 
l’individualité purifiées, se conjuguer 
avec d’autres sons dans une unité 
d’ordre supérieur. » Par ses nuances 
réduites, qui distinguent les plans et 
façonnent le relief, la musique nourrit 
le désir d’un lointain, auquel contribue 
l’absence d’attaque, comme si le son, 
sans contours, provenait d’ailleurs. 
Quasi un’apparizione, d’une distance 
que traduit le mot italien de lontananza. 
Salvatore Sciarrino est un musicien 

Hermes (1984) en témoigne, qui 
déploie les harmoniques d’un seul 
son. « Ce sont les sons retrouvés à 
l’horizon des sens, ceux du purgatoire 
intra-utérin, agrandis par un antique 
silence à travers un effondrement 
accompli de la mémoire. Ils fluctuent, 
et toi, tu es au centre, et maintenant 
un espace intact palpite dans le noir. 
Impénétrable ville blanche de l’Hadès –  
avant de plonger au cœur de mon 
travail, en en mesurant l’enceinte murale, 
s’essouffler à une porte où il n’y a pas de 
portes, qui pourtant se tiennent devant 
nous. » L’écoute dérive d’un dialogue 
entre le souffle et ses sons: inspiration 
et expiration, mais aussi chant de 
l’instrument. Au commencement de 
L’orizzonte luminoso di Aton (1989), 
une respiration est interrompue par 
des dyades jaillissant du « rien ». Cette 
confrontation s’exaspère quand des 
arpèges produits par des modulations 
de toux se nouent à des mélismes 
exhalés. Et ces sons deviennent 
évanescents: ils ne sont que des 
« ombres sonores », sur les trémolos 
d’harmoniques en conclusion.

Le souffle, que le grec disait pneuma et 
le latin spiritus, occupe ainsi une part 
essentielle dans ce corpus. Par sa réalité 
dynamique, le chaos se transforme 
en cosmos, et la flûte en respiration 
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santé implique de regarder la verdure, 
de converser avec des amis éloquents, 
et d’écouter sons et chants, mais 
avec modération… Une toute autre 
tradition traverse Fra i testi dedicati alle 
nubi, pièce d’une grande complexité, 
où retentissent d’illusoires chants 
d’oiseaux, leurs anamorphoses et 
leurs miroitements. Salvatore Sciarrino 
n’y donne guère les intervalles de 
l’oiseau, ni davantage ses rythmes. Et 
d’ailleurs qu’est-ce que sa flûte a de 
l’oiseau? Assurément, la volatilité, ainsi 
qu’une volupté, incandescente et d’une 
froideur glaciale, où résonnent le métal 
et le crissement de la plume.

La musique tantôt s’apparente à cette 
zoologie bien réelle, tantôt se peuple 
de créatures imaginaires. Empédocle 
écrivait: « Et nombreux, ils étaient à 
naître à double visage, et à double 
poitrine, rejetons de vache à visage 
d’homme, ou au contraire naissaient 
des rejetons humains à tête de bœuf, 
et des êtres mixtes, faits d’éléments 
virils et de parties de femmes équipées 
de membres ombreux. » Greffer, 
qu’on le veuille ou non, c’est produire 
semblables monstres, lesquels invitent 
à une expérience de la jointure qui 
engage une poétique et oblige à une 
réflexion sur le même et l’autre. Pour 
greffer, il faut en effet consentir à 

périodique, mais toujours inégale, du 
monde. Salvatore Sciarrino s’intéresse 
dès lors aux fouilles archéologiques, en 
Afrique et en Europe, et n’ignore rien 
de la découverte, en Allemagne, dans 
une grotte, d’une des plus anciennes 
flûtes, en os de rapace, aigle ou faucon, 
qui daterait d’environ 30.000 ans avant 
J.-C. Cette origine n’est pas seulement 
un acquis de la connaissance, mais 
s’immisce dans l’archaïque anxieux 
dont vibre son virtuose maniement de 
l’instrument.

Venere che le Grazie la fioriscono 
(1989) et Fra i testi dedicati alle nubi 
(1989–1990) mélangent des sonorités 
plus hétérogènes encore. Le corps est 
à nouveau au centre de la première de 
ces deux œuvres, mais différemment. 
Dans le Livre IV des Nuits attiques, Aulu-
Gelle écrit: « Beaucoup ont cru et publié 
qu’au moment le plus aigu des crises 
de sciatique, si un flûtiste joue sur un 
rythme doux, les souffrances diminuent, 
tel est ce que j’ai trouvé tout récemment 
dans un livre de Théophraste. Qu’un 
morceau de flûte, joué habilement et 
mélodieusement, guérit les morsures 
de vipère, un livre de Démocrite intitulé 
De la peste le rapporte. » La musique 
est un baume, un analgésique. Cette 
tradition, médicinale, se perpétue 
jusqu’à la Renaissance: une bonne 

l’altérité. Selon Salvatore Sciarrino, ne 
pas se mettre à la place de l’autre, et 
voilà que le sens même de l’humanité 
disparaît. « Si nous pensions moins à 
affirmer qu'à comprendre (entrer dans 
autrui, dans les esprits, dans l’ailleurs), 
alors la réflexion pourrait nous conduire 
à la dignité. » L’altérité engage la 
composition et ses thèmes : Pan et ses 
tardives répliques romaines, de même 
que les divinités issues des recoins les 
plus sombres de notre jardin mental, 
démons du cauchemar, hermétiques 
et dionysiaques, incarnations de la 
compulsion instinctuelle, monstres, 
dragons, satyres et boucs ithyphalliques 
habitent les vallons, les grottes, les 
bois et les forêts, les lieux sauvages 
en somme, et traduisent une nature 
brutale, inquiétante et fantasmatique, 
la peur panique non de la mort, mais 
du néant sur lequel tout repose. Alors 
le faune, cette figure entre homme et 
animal chère à Mallarmé et Debussy, 
investit les trois mouvements de Fogli 
per i giovani fauni (2018). Lecteur de 
Károly Kerényi et de Marcel Detienne, 
Salvatore Sciarrino retient par ailleurs 
de cette figure la leçon selon laquelle 
la modernité quotidienne, organisant 
toute chose de manière persuasive et 
circulaire, voire incantatoire et litanique, 
prendrait en soi une dimension 
immédiatement mythique.
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(ou la voix) existeraient désormais 
dans le même temps de l’écoute. Et la 
musique serait l’unique langage, avec 
la sculpture, susceptible d’imiter, voire 
de reproduire, la réalité. Salvatore 
Sciarrino renoue avec l’artifice de 
l’imitation, mais trouble la distinction 
entre le modèle naturel et le simulacre 
artistique. Autant de subterfuges, 
qui procèdent par interversion des 
éléments, qui opèrent une dilatation, 
une projection des formes hors d’elles-
mêmes, et où l’apparent éclipse le 
réel. De ces perspectives, l’historien 
d’art Jurgis Baltrusaitis écrivait qu’elles 
étaient dépravées: « L’anamorphose est 
un rébus, un monstre, un prodige. »

Miroitement de la nature, des compor­
tements animaux ou des devenirs 
minéraux. Miroitement, dialectique, 
de nos mégalopoles contemporaines: 
la circulation sur l’autoroute ou dans 
les rues. Il pomeriggio di un allarme al 
parcheggio (2015) reflète, dans ses 
deux mouvements, une expérience 
de Salvatore Sciarrino à Berlin, près 
de la Philharmonie. Non pas ici les 
accents chimériques d’un oiseau ou 
d’un faune, mais une alarme de voiture, 
dans l’entrelacs d’échos motoriques, 
d’éclats de voix parlées et de chants 
bestiaux s’élevant du Tiergarten voisin. 

Nous nous abandonnons à l’accueil des 
rumeurs du monde: ces animaux, mais 
aussi des pierres, la mer et le vent, où 
le son blanc est déjà galet concassé 
ou ressac, écume salée, exsudation de 
la mer, « sueur de la terre » selon les 
mots d’Empédocle, est déjà souffles et 
tempêtes, où l’onde, la vague dessine 
la forme même de l’œuvre. Comprimé, 
accéléré, le temps de la pierre et du 
minéral corrodé par les eaux traverse 
le vertigineux Cresce veloce un cristallo 
(2017), comme fractalement, depuis le 
souvenir du Mont Pellegrino, cette roche 
escarpée, « titanesque », que Salvatore 
Sciarrino regardait enfant dans la baie 
de Palerme, jusqu’aux grains de sable 
blanc de Mondello. Depuis longtemps, 
comme dans la Méditerranée, huileuse 
et souillée de plastiques, de l’opéra 
Perseo e Andromeda, une conscience 
écologique s’affirme, qui condamne, 
avec Un Tibetano a Parigi (2018), les 
excès de la consommation culturelle 
et du tourisme de masse: « Nous 
ne faisons pas de distinction entre 
confort et bonheur. » La nature est 
un environnement dont le réalisme, 
chez Salvatore Sciarrino, est pris dans 
un illusionnisme musical. Une telle 
esthétique remonterait à la Renaissance: 
l’événement sonore et son imitation ou 
son détournement dans l’instrument 

Miroitement, enfin, de la tradition 
musicale, aussi loin des traités anciens 
que des déterminations de l’avant-garde.

Avec Canzona di ringraziamento 
(1985), la flûte ne marque plus le 
temps et s’éloigne par là même de 
son inséparable double d’autrefois, 
le tambour. La pièce, en hommage à 
Goffredo Petrassi, est une chanson, à 
la construction strophique, car « il n’y a 
qu’aux vampires de la musique qu’une 
mélodie accompagnée pourra paraître 
exsangue ». Si Salvatore Sciarrino a 
transcrit et élaboré nombre d’œuvres 
du passé, c’est que son art, raffiné, 
somptueux, ne part pas seulement de 
l’impression produite par la nature ou 
par nos environnements, mais aussi de 
celle que font sur nous les œuvres d’art. 
Il fait appel à des allusions, des copies ou 
des citations imaginaires – une imitation 
d’imitation, en quelque sorte. En cela, il 
participe d’un artifice au second degré, 
d’un art de l’art, maniériste, et laisse 
accroire que le faux-semblant porté à 
l’excès est plus vrai que la nature, ou 
du moins que les sensations et les 
sentiments priment sur la conformité 
avec ce qui serait objectivement perçu 
par d’impersonnels instruments de 
mesure. Dès lors, la jouissance passe 
alternativement de son excès à son 
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L’orologio di Bergson et Morte tamburo. 
Par son titre, la première pièce évoque 
le philosophe français Henri Bergson, 
dont l’une des réflexions est fameuse: 
si une quantité donnée de sucre est 
plongée dans une quantité donnée 
d’eau, selon des conditions physiques 
déterminées, un temps est nécessaire 
à la dissolution de ce sucre. Une telle 
consumation des choses, par le temps, 
les corps putrescibles, les impuretés 
du quotidien ou le limon patiemment 
déposé, Autostrada prima di Babilonia 
(2014) donne à l’entendre : sable sur 
le sable, à même ces autoroutes, dont 
nous connaissons l’effet acoustique de 
voitures passant à vive allure devant nous, 
les files d’engins et les lignes colorées 
que tracent leurs phares, où les voies 
de circulation n’invitent plus au voyage, 
à l’espace de l’autre, à l’initiation, mais à 
la marche forcée et assourdissante du 
commerce, et où, paradoxalement, seul 
l’accidentel rappelle à la vie. Lettera 
degli antipodi portata dal vento (2000), 
dont le titre est extrait d’un répertoire 
iconologique du XVIIe siècle, est, elle, la 
« géométrisation d’un lamento »; mais 

défaut. Et Addio case del vento (1993) 
reprend un groupe de notes du Chant 
de la terre de Gustav Mahler, dans 
l’ultime « Adieu », ainsi qu’un élément 
bien moins saisissable, les coups 
graves du commencement, l’idée de la 
résonance d’un tam-tam.

Une multitude, une polyphonie de temps 
en résulte, dont Un capitolo mancante 
(2017) offre une image, simultanément 
et successivement : entre les timbres de 
l’instrument et la voix de l’instrumentiste, 
les sons longs y sont distendus et les 
passages rapides raccourcis, quand les 
nuances se font extrêmes, de l’à peine 
perceptible à la déflagration la plus 
sonore, et tandis que les modes de jeu, 
jusqu’aux multiphoniques descendants 
qui couvrent les dernières mesures, 
ouvrent comme autant de fenêtres et 
altèrent, en multipliant les chemins, le 
continuum dont seule notre mémoire 
rétablira le flux. En 1999, Salvatore 
Sciarrino composait Cantare con 
silenzio, pour six voix, flûte, percussion 
et résonances électroniques. Deux 
des intermèdes donnent naissance à 

c’est aussi une lettre adressée, sans 
un mot, à György Kurtág, en écho aux 
désastres du monde, aux inégalités 
d’une démocratie fallacieuse et au 
naufrage des idéaux sociaux. Une autre 
lettre, jamais adressée, à Luigi Nono 
le disait en d’autres termes: « Gigi, je 
vais d’une humeur maussade l’autre, 
pour ne pas m’effondrer complètement. 
Nous pensions que cela pouvait être 
différent, qu’un futur existait où ce 
qui paraît difficile serait à la portée de 
tous. Notre recherche l’affirmait. Tout 
idéal d’intelligence semble désormais 
neutralisé, et notre sensibilité trop 
subtile, névrotique, et si humanitaire 
que plus personne ne sait qu’elle 
existe. Avons-nous perdu nos droits? 
Le confort, le progrès impersonnel ont 
asséché l’imagination de conquête. 
Le progrès impersonnel qui masque 
les intérêts des groupes financiers: 
nous n’avons ni perspective de 
développement, ni voix. Aussi sommes-
nous contraints, à nouveau, au courage 
aveugle de la solitude. »

Laurent Feneyrou
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Il ne s’agit pas, je le répète, de revenir 
en arrière, mais de découvrir notre 
identité festive, par laquelle seulement 
nous pouvons contempler le quotidien.

Si, par exemple, nous voulons soustraire 
l’oreille aux bruits qui nous assaillent, 
il faudra d’abord apprendre à faire le 
vide en notre esprit pour qu’il devienne 
réceptif à ce qui l’entoure, à l’autre en 
dehors de nous. Autrement dit, l’esprit 
doit s’ouvrir à la connaissance. On 
recommence alors da capo, par la 
manifestation d’un silence sans limite.

J’ai volontairement renoncé à l’esclavage, 
à l’utilisation passive des technologies 
à la mode. Une autodiscipline non 
dénuée de sacrifices, qui commença à 
la fin de l’adolescence, reflétant le fait 
qu’être modernes ne signifie pas du tout 
se sentir modernes. Cette distinction 
annonçait déjà ma différence, puisque 
l’exigence de considérer les perceptions 
dans leur globalité franchissait les 
frontières de l’hérésie.

Par rapport à la plupart de mes 
semblables, j’ai beaucoup acquis. Eux 
acquièrent le confort, des voitures 
aux téléphones portables: une sphère 
illusoire remplace bientôt bras et 
jambes; et quand le temps des actions 
devient virtuel, les actions se vident 

Chaque matin, nous nous réveillons. 
Nous ouvrons les yeux à la lumière, 
sans savoir que les choses alentour 
respirent d’un même souffle.

Nous vivons des jours insensés. Il n’est 
pas facile de nous approcher du monde 
de la perception humaine, de reprendre 
le naturel du corps et de l’amener à la 
conscience.

On savoure la réalité. Il ne s’agit pas de 
revenir en arrière, de nier la technologie: 
elle aussi fait partie de la nature; c’est 
l’abus de technologie qui détruit et rend 
inintelligent l’univers intelligent.

de toute signification. Mouvement, 
apprentissage, mémoire, affectivité, 
communication: tout cela se trouve 
altéré. Mouvement et communication 
qui, au commencement, dans l’univers 
intelligent, se touchent et coïncident.

En ce qui me concerne, la connaissance 
de l’espace-temps s’est développée. 
Elle vient de la sensibilité commune 
(que je possède aussi) et imprime une 
perspective singulière et ambiguë à 
mon chemin d’artiste.

Cette musique a eu de la chance, en 
passant dans les mains de solistes 
de toutes sortes, jusqu’aux plus 
exceptionnels. Récemment quelque 
chose s’est produit, établissant une 
troisième saut générationnel. Les 
mêmes pièces atteignent désormais 
des dimensions et des durées 
différentes, subissent dilatations et 
compressions inouïes. Ce qu’est pour 
moi l’expérience aux côtés de Matteo 
Cesari: la configuration d’un nouvel 
espace.

Le dévouement absolu de Cesari 
conduit au sein du projet acoustique. 
Les flûtistes en avaient l’intuition, mais 
le projet avait du mal à se réaliser 
pleinement.

Matteo joue de l’espace
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Cela ressemble pour le moins à une 
coïncidence surprenante. Matteo m’a 
présenté ses interprétations en toute 
autonomie, et je les ai vues naître 
devant moi.

Quelques questions:
—	 l’espace est-il le lieu où se perdre? ou 
n’est-il pas plutôt celui où se retrouver, 
où éclot en chacun la découverte de 
la solitude, de l’unicité de sa propre 
existence?

—	 l’espace est-il plus mental que réel? 
Nul ne peut sortir de soi, mais en nous 
représentant cet espace, nous nous 
projetons au dehors, et l’espace « nous 
enveloppe comme ce qui nous est le 
plus intime »?

—	 l’espace que nous croyons vide ne 
pullule-t-il pas plutôt de réverbérations, 
de signaux du lointain, désignant ainsi 
une absence qui est désir de l’être 
aimé?

Salvatore Sciarrino

Traduit de l’italien par  
Laurent Feneyrou
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après, le gigantesque catalogue des 
compositions de Sciarrino est encore 
dans une phase de développement 
créateur surprenant. Il a notamment 
composé pour La Scala, l’Accademia 
di Santa Cecilia, la RAI, le Mai musical 
florentin, la Biennale de Venise, La 
Fenice, le Teatro Carlo Felice, les 
Arènes de Vérone, l’Opéra de Stuttgart, 
La Monnaie de Bruxelles, l’Opéra 
de Francfort, le Concertgebouw 
d’Amsterdam, le London Symphony 
Orchestra, le Suntory Hall de Tokyo; et 
pour les festivals suivants : Schwetzingen, 
Donaueschingen, Witten, Salzbourg, 
New York, Wien Modern, Wiener 
Festwochen, Berliner Festspiele Musik 
Biennale, Holland Festival, Aldborough, 
Festival d’automne à Paris, Ultima 
d’Oslo... Particulièrement importante, 
la discographie de Sciarrino compte 
plus d’une centaine de CD, édités par 
les meilleurs labels internationaux, 
plusieurs fois remarqués et
récompensés.

Il a publié chez Ricordi de 1969 à 
2004; l’année suivante, RAI Trade 
obtenait l’exclusivité de ses œuvres. Il 
a enseigné aux conservatoires de Milan 
(1974–1983), Pérouse (1983–1987) et 
Florence (1987–1996). Parallèlement, il 
a donné cours de perfectionnement et 
masterclasses: signalons notamment 

Salvatore Sciarrino (Palerme, 1947) 
se vante d’être né libre et non dans 
une école de musique. Il a commencé 
à composer à l’âge de 12 ans, en 
autodidacte. Premier concert public en 
1962. Mais Sciarrino considère comme 
un âpre apprentissage ses œuvres 
d’avant 1966, alors que se révèle son 
style personnel. Quelque chose de 
particulier caractérise cette musique: 
elle induit une autre manière d’écouter, 
une prise de conscience de la réalité et 
de soi pleine d’émotion. Cinquante ans 

ceux de Città di Castello de 1979 à 
2000. Récemment, il s’est remis à 
enseigner en Italie, au Conservatoire 
de Latina, et dispense le cours de haut 
perfectionnement en composition 
à l’Accademia Chigiana de Sienne. 
Membre de l’Accademia di Santa 
Cecilia, de l’Académie des Beaux-Arts 
de Bavière (Munich) et de l’Académie 
des arts de Berlin. Laurea honoris 
causa en musicologie de l’Université 
de Palerme. Parmi les derniers prix 
attribués à Sciarrino, citons le Prix 
Prince Pierre de Monaco (2003), le 
Prix international Feltrinelli (2003), le 
Musikpreis de Salzbourg (2006), le Prix 
Frontières de la connaissance pour la 
musique 2011 de la BBVA Foundation, le 
Prix Une vie pour la musique du Teatro 
La Fenice – Association Rubinstein de 
Venise (2014).

Salvatore Sciarrino 
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Vienne), Émilie Gastaud (harpe soliste 
à l’Orchestre National de France), le 
Quatuor Prometeo et l’orchestre de 
l’Accademia Santa Cecilia (Rome). 
En tant que soliste il s’est produit 
avec l’Ensemble Intercontemporain 
de Pierre Boulez et avec le BBC 
Scottish Orchestra dirigé par Matthias 
Pintscher. Il a travaillé avec quelques-
uns des compositeurs et artistes les 
plus reconnus de son époque comme 
Salvatore Sciarrino, Brian Ferneyhough, 
Pierre Boulez, Péter Eötvös, Matthias 
Pintscher, Tito Ceccherini, Ivan Fedele, 
Hugues Dufourt, Stefano Gervasoni, 
Bruno Mantovani, Michael Finnissy et 
Pierluigi Billone. 

Il a été invite par Maurizio Pollini pour 
participer en tant que soliste à son 
Pollini Project à la Toppan Hall à Tokyo 
ainsi que à la Fondation Louis Vuitton 
à Paris. 

Il a tenu des master classes et des 
séminaires organisés par le Conser­
vatoire de Shanghai (Chine), le Tokyo 
University of the Arts (Tokyo), Monash 
University (Melbourne, Australia) et 
l’University of London (UK). Il enseigne 
régulièrement en tant qu’assistant de 
la classe de composition de Salvatore 
Sciarrino à l’Accademia Chigiana de 
Sienne en Italie. 

Artiste-interprète et chercheur féru de 
musique contemporaine, Matteo Cesari 
(Bologne, 1985) se produit en soliste 
dans le monde entier, de l’Europe à la 
Chine, de l’Australie aux États-Unis. Son 
parcours musical déjà riche le conduit 
d’Italie jusqu’au Conservatoire de Paris 
et à l’Université Paris-IV (Sorbonne), 
où il obtient en avril 2015 son doctorat 
d’interprète – recherche et pratique, avec 
les félicitations du jury pour sa thèse 
portant sur l’interprétation du temps 
dans L’orologio di Bergson de Salvatore 
Sciarrino et Carceri d’Invenzione IIb 
de Brian Ferneyhough. Lauréat de 
plusieurs concours internationaux, il 
remporte le prestigieux Kranichsteiner 
Musikpreis à Darmstadt. 

Il a collaboré avec plusieurs solistes 
de sa génération comme les chanteurs 
Stéphane Degout et Barbara Hannigan, 
Anneleen Lenaerts (harpe soliste 
de l’Orchestre philharmonique de 

Matteo Cesari
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Salvatore Sciarrino evoca nella sua 
arte gli affascinanti incroci della civiltà 
siciliana, ricordi di culture depositate nel 
corso dei secoli sulla terra di Empedocle. 
Come lava fusa o roccia di basalto, la sua 
musica, tesa, altamente drammatica, 
di una violenza latente, adotta anche 
l’immagine naturale di un’eruzione 
vulcanica, ma osservata da lontano, 
come attutita. Così l’opera illumina, se 
non l’assenza, almeno la creazione di un 
universo a distanza, che si offre sotto la 
forma dell’attenuazione: velare il suono, 
ridurlo, suscitare la lacuna, queste 
sono le sue esigenze. Ogni partitura 
delimita uno spazio di corpi sottili, 
spesso intrisi di magia, alla maniera di 
Come vengono prodotti gli incantesimi? 
(1985), celebrazione del flauto magico 
d’un tempo. Lo attestano varie tecniche 
esecutive, che costituiscono altrettanti 
mormorii ai limiti dei nostri sensi, ai 
confini del silenzio: soffio, espirazione 
e inspirazione, ma anche armonici, trilli 
eterei, colpi di lingua, suonare fra i denti, 

con variazioni di distanza… Pertanto, 
Salvatore Sciarrino è un musicista 
della vanità, di quel genere dall’intensa 
carica allegorica che, soprattutto nel 
Seicento, e da allora in poi, suggerisce 
lo scorrere del tempo e la caducità 
delle cose. Una vanità la cui etimologia 
latina denota il vuoto, la traccia spoglia, 
la vana apparenza, la menzogna, una 
favolosa leggerezza o frivolezza.

L’opera per flauto di Salvatore Sciarrino 
trabocca di suoni inediti, nati dagli 
interventi di Giancarlo Graverini, 
Roberto Fabbriciani, Mario Caroli e 
adesso anche Matteo Cesari, suo 
interprete prediletto. Questi suoni non 
derivano da una tecnica astratta, che una 
grammatica verrebbe ad animare dal 
di fuori, ma si intrecciano intimamente 
alla struttura nella quale si dispiegano 
e che contribuiscono in larga parte a 
formare. Insomma, comporre è dare 
ad essi la loro sola e piena legittimità: 

“Struttura ed evento sonoro sorgono 

Il respiro del mondo
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questo allontanamento. E la sua ironia, 
mordente, è al contempo sfioramento e 
distacco – il solo distacco equivarrebbe 
ad una esclusiva freddezza. Così 
l’orizzonte, questa segnalazione della 
distanza, dell’attesa o dell’addio, è 
spesso la sua ossessione, scrutata 
fino all’accecamento. Un orizzonte 
che, per quanto avanziamo, si sposta 
continuamente con noi. La distanza, non 
matematica, né geometrica, né fisica, 
e neppure immediatamente biologica, 
è un fenomeno originario: ciascuno di 
noi si trova orientato nel mondo, è sì al 
centro del paesaggio, lì, davanti a sé, 
ma è anche di fronte all’orizzonte che 
cerca di raggiungere, avanzando verso 
l’ignoto, passo a passo. Ora, questa 
linea, sospesa in lontananza, si sposta 
a poco a poco, e comincia a tremare.

Salvatore Sciarrino abolisce certo, e in 
modo radicale, la concezione melodica 
tradizionale del flauto, attribuendogli 
uno spessore, altre dimensioni, 
attraverso le dinamiche, i timbri o i 
registri, da All’aure in una lontananza 
fino a Immagine fenicia (2000) o 
Lettera degli antipodi portata dal vento 
(2000). Ma ne esalta ancor più la fattura 
attraverso il fiato. Il tempo dell’opera 
è quello del corpo dell’interprete che 
respira, come testimonia Hermes 
(1984), che dispiega gli armonici di 

dalle medesime esigenze e crescono 
o tendono a una prospettiva comune, 
a una nuova immagine. Non si tratta di 
scegliere i suoni più o meno appropriati, 
di abbellirsi la casa, quanto ‘coi suoni 
costruire nuovi universi’”.

All’aure in una lontananza (1977), primo 
pezzo del corpus, trae il titolo da un 
sonetto del cavalier Marino, risalente 
alla sua partenza da Napoli, nel 1600. 

“Nelle trasmutazioni alchemiche, 
metafora del cammino verso l’umana 
saggezza, la temperatura deve 
mantenersi bassa, ma costante e a 
lungo prolungarsi, affinché s’ottenga 
la pietra dei filosofi; parimenti il suono 
può mutarsi, e a questo patto divenir 
vivente, come un organismo o una vera 
presenza: solo a intensità minime; per 
potere poi, espunte le passioni, purificati 
gli strati più bassi e appariscenti 
dell’individualità, congiungersi con altri 
suoni in unità d’ordine superiore”. Con le 
sue dinamiche ridotte, che distinguono 
i piani e modellano il rilievo, la musica 
alimenta il desiderio di una lontananza, 
a cui contribuisce l’assenza di attacco, 
come se il suono, senza contorni, 
provenisse da un altrove. Quasi 
un’apparizione, d’una distanza che 
traduce l’idea di «lontananza». Salvatore 
Sciarrino non è tanto un musicista 
degli spazi vuoti o abbandonati, ma di 

un unico suono. “Sono i suoni ritrovati 
presso l'orizzonte dei sensi, certo quelli 
del purgatorio infrauterino, ingranditi 
per antico silenzio, attraverso un crollo 
sommerso della memoria. Fluttuano, e 
tu stai al centro, e uno spazio intatto 
ora pulsa nel buio. Impenetrabile città 
bianca dell’Ade – prima di gettarsi nel 
cuore della mia fatica, misurandone la 
cerchia delle mura, l’affannarsi a una 
porta dove porte non sono, eppure, 
ecco ci stanno innanzi”. L’ascolto 
deriva da un dialogo fra il respiro e i 
suoni: inspirazione ed espirazione, ma 
anche canto dello strumento. All’inizio 
de L’orizzonte luminoso di Aton (1989), 
un respiro è interrotto da diadi che 
scaturiscono dal “nulla”. Questo 
confronto si esaspera quando arpeggi 
prodotti da modulazioni di tosse si 
intrecciano a melismi esalati. E questi 
suoni diventano evanescenti: sono solo 

“ombre sonore”, sui tremoli di armonici 
in conclusione.

Il soffio, che il greco chiamava pneuma 
e il latino spiritus, svolge così un ruolo 
essenziale in questo corpus. Mediante 
la sua realtà dinamica, il caos si 
trasforma in cosmo, e il flauto in respiro 
periodico – ma sempre variabile – del 
mondo. Salvatore Sciarrino si interessa 
quindi agli scavi archeologici, in Africa e 
in Europa, e conosce bene la scoperta, 
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con le loro anamorfosi e i loro luccichii. 
Salvatore Sciarrino non ci dà gli 
intervalli dell’uccello, ma neanche i suoi 
ritmi. E d’altronde, cos’ha dell’uccello il 
suo flauto? Senz’altro la volatilità, come 
anche la voluttà, incandescente e di 
una freddezza glaciale, ove risuonano 
il metallo e lo stridio della penna. 

La musica incontra talvolta questa 
zoologia molto reale, talaltra si popola 
di creature immaginarie. Empedocle 
scriveva: “molti nascevano con due 
petti e due volti, bovi con fronti virili, 
o al contrario sorgevano virili busti 
con teste taurine, e commiste forme 
di maschi e di femmine con ombrose 
membra”. Innestare, che lo si voglia o 
meno, è produrre simili mostri, i quali 
invitano all’esperienza del congiungere, 
che implica una poetica e obbliga a una 
riflessione sullo stesso e sull’altro. Per 
innestare occorre infatti acconsentire 
all’alterità. Secondo Salvatore Sciarrino, 
se non ci si mette al posto dell’altro, è il 
senso stesso dell’umanità che sparisce. 

“Se pensassimo meno ad affermare 
anziché a capire (entrare negli altri, nelle 
menti, nell’altrove), allora la riflessione 
potrebbe condurci alla dignità”. L’alterità 
implica la composizione e i suoi temi: 
Pan e le sue tarde repliche romane, 
come anche le divinità provenienti 
dagli angoli più cupi del nostro 

in Germania, in una grotta, di uno dei 
flauti più antichi, di osso di rapace, aquila 
o falco, che risalirebbe a circa 30.000 
anni avanti Cristo. Questa origine non 
è solo una conquista della conoscenza, 
ma s’infiltra nell’ansia arcaica di cui 
vibra il suo uso virtuoso dello strumento. 

Venere che le Grazie la fioriscono (1989) 
e Fra i testi dedicati alle nubi (1989–
1990) mescolano sonorità ancor più 
eterogenee. Il corpo è di nuovo al centro 
della prima di queste due opere, ma in 
modo diverso. Nel Libro IV delle Notti 
attiche, Aulio Gellio scrive: “Molti hanno 
creduto e scritto che nel momento 
più acuto delle crisi di sciatica, se un 
flautista suona su di un ritmo dolce, 
le sofferenze diminuiscono, questo è 
quanto ho trovato recentemente in un 
libro di Teofrasto. Che un brano di flauto, 
eseguito abilmente e melodiosamente, 
guarisca i morsi di vipera, lo riferisce un 
libro di Democrito intitolato Sulle pesti”. 
La musica è un balsamo, un analgesico. 
Questa tradizione, medicinale, perdura 
fino al Rinascimento: una buona salute 
implica il guardare bei paesaggi, il 
conversare con amici eloquenti e 
l’ascoltare suoni e canti, ma con 
moderazione... Una tradizione molto 
diversa attraversa Fra i testi dedicati 
alle nubi, pezzo di grande complessità, 
dove risuonano illusori canti d’uccelli, 

giardino mentale, demoni dell’incubo, 
ermetici e dionisiaci, incarnazioni 
della compulsione istintiva, mostri, 
draghi, satiri e capri itifallici abitano i 
valloni, le grotte, i boschi e le foreste, 
insomma i luoghi selvaggi, e traducono 
una natura brutale, inquietante e 
fantasmatica, la paura panica non 
della morte, ma del niente su cui tutto 
poggia. Allora il fauno, questa figura 
fra uomo e animale cara a Mallarmé 
e Debussy, investe i tre movimenti di 
Fogli per i giovani fauni (2018). Lettore 
di Károly Kerényi e di Marcel Detienne, 
Salvatore Sciarrino fa sua, peraltro, la 
lezione secondo la quale la modernità 
quotidiana, nell’organizzare ogni cosa in 
modo persuasivo e circolare, e persino 
incantatorio e litanico, assumerebbe 
una dimensione immediatamente mitica.

Ci disponiamo ad accogliere i rumori 
del mondo: questi animali, ma anche le 
pietre, il mare e il vento, in cui il suono 
bianco è già sasso frantumato o risacca, 
schiuma salata, essudazione del mare, 

“sudore della terra”, secondo le parole 
di Empedocle, è già folate e tempeste, 
in cui l’onda traccia la forma stessa 
dell’opera. Compresso, accelerato, il 
tempo della pietra e del minerale corroso 
dalle acque attraversa il vertiginoso 
Cresce veloce un cristallo (2017), come 
in modo frattale, dal ricordo del monte 
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È un luccicare della natura, dei com­
portamenti animali o delle metamorfosi 
minerali. Luccicare, dialettico, delle 
nostre megalopoli contemporanee: il 
traffico sull’autostrada o per le strade. Il 
pomeriggio di un allarme al parcheggio 
(2015) riflette, nei suoi due movimenti, 
un’esperienza di Salvatore Sciarrino 
a Berlino, vicino alla Philharmonie. 
Nessun accento chimerico d’uccello 
o di fauno, qui, ma l’allarme di un’auto, 
nell’intreccio di echi motorici, frammenti 
di parlato e canti d’animali provenienti 
dal vicino Tiergarten. Luccicare, infine, 
della tradizione musicale, lontana 
tanto dai trattati antichi quanto dalle 
determinazioni dell’avanguardia. 

Con Canzona di ringraziamento (1985), 
il flauto non marca più il tempo e si 
allontana così dal suo inseparabile 
doppio di una volta, il tamburo. Il pezzo, 
omaggio a Goffredo Petrassi, è una 
canzone, dalla costruzione strofica, 
poiché “solo ai vampiri della musica potrà 
apparire come esangue una melodia 
accompagnata”. Se Salvatore Sciarrino 
ha trascritto ed elaborato un gran 
numero di opere del passato, è perché 
la sua arte, raffinata, sontuosa, non 
muove solo dall’impressione prodotta 
dalla natura o da ciò che ci circonda, 
ma anche da quella che producono 
su di noi le opere d’arte. Fa appello ad 

Pellegrino, quello scosceso massiccio 
roccioso, “titanico”, che Salvatore 
Sciarrino guardava da bambino nel 
golfo di Palermo, fino ai granelli di 
sabbia bianca di Mondello. Da tempo si 
afferma – come nel Mediterraneo oleoso 
e contaminato dalla plastica dell’opera 
Perseo e Andromeda – una coscienza 
ecologica, che condanna, con Un 
Tibetano a Parigi (2018), gli eccessi 
dei consumi culturali e del turismo di 
massa: “non distinguiamo fra comodo 
e felicità”. La natura è un ambiente il cui 
realismo, in Salvatore Sciarrino, è colto 
in un illusionismo musicale. Tale estetica 
risalirebbe al Rinascimento: l’evento 
sonoro e la sua imitazione, o la sua 
deviazione verso lo strumento (o la voce), 
esisterebbero ormai nel medesimo 
tempo dell’ascolto. E la musica 
sarebbe l’unico linguaggio, insieme alla 
scultura, in grado di imitare, e persino 
riprodurre, la realtà. Salvatore Sciarrino 
si riavvicina all’artificio dell’imitazione, 
ma offusca la distinzione fra il modello 
naturale e il simulacro artistico. Sono 
tutti sotterfugi che procedono per 
interscambio di elementi, che operano 
una dilatazione, una proiezione di forme 
fuori da se stesse, e in cui l’apparente 
eclissa il reale. Queste prospettive, lo 
storico dell’arte Jurgis Baltrusaitis le 
considerava depravate: “L’anamorfosi è 
un rebus, un mostro, un prodigio”.

allusioni, copie o citazioni immaginarie 
– un’imitazione d’imitazione, in un certo 
senso. Partecipa così di un artificio 
di secondo grado, di un’arte dell’arte, 
manierista, e insinua che la finzione 
portata all’eccesso sia più vera della 
natura, o per lo meno che le sensazioni e 
i sentimenti primeggino sulla conformità 
a ciò che sarebbe oggettivamente 
percepito da impersonali strumenti di 
misura. Pertanto, il godimento passa 
alternativamente dall’eccesso alla 
carenza. E Addio case del vento (1993) 
riprende un gruppo di note del Canto 
della terra di Gustav Mahler, nell’ultimo 

“Addio”, come anche un elemento molto 
meno percepibile, i colpi gravi dell’inizio, 
l’idea della risonanza di un tamtam.

Ne deriva una moltitudine, una polifonia 
di tempi, di cui Un capitolo mancante 
(2017) ci offre, simultaneamente e 
successivamente, un’illustrazione: fra i 
timbri dello strumento e la voce dello 
strumentista, i suoni lunghi sono dilatati 
e i passaggi rapidi accorciati, quando le 
dinamiche si fanno estreme, dall’appena 
percepibile alla deflagrazione 
più energica, e mentre le diverse 
tecniche esecutive, fino ai multifonici 
discendenti che occupano le ultime 
misure, aprono altrettante finestre e 
alterano, moltiplicandone i percorsi, 
quel continuum di cui solo la memoria 
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del Seicento, è la “geometrizzazione 
di un lamento”, ma è anche una lettera 
rivolta, senza una parola, a György 
Kurtág, in risposta ai disastri del mondo, 
alle disuguaglianze di una democrazia 
fallace e al naufragio degli ideali sociali. 
Un’altra lettera, mai inviata, a Luigi 
Nono lo diceva in altri termini: “Gigi, 
passo da un malumore all’altro per non 
sprofondare interamente. Pensavamo 
fosse diverso, esisteva un futuro in cui 
ciò che appare difficile si sarebbe dato 
alla portata di tutti. Questo affermava la 
nostra ricerca. Sembra ora neutralizzato 
ogni ideale di intelligenza, e la nostra 
sensibilità troppo sottile, nevrotica, 
umanitaria tanto che nessuno più sa che 
esiste. Abbiamo perso i nostri diritti? Il 
comfort, l’impersonale progresso hanno 
prosciugato la fantasia di conquista. 
L’impersonale progresso che cela 
gli interessi dei gruppi finanziari: non 
abbiamo prospettiva di sviluppo né 
voce. Così siamo costretti, nuovamente, 
al coraggio cieco della solitudine”.

Laurent Feneyrou

Tradotto dal francese da  
Francesco Spampinato

ricostituirà il flusso. Nel 1999, Salvatore 
Sciarrino componeva Cantare con 
silenzio, per sei voci, flauto, percussioni 
e risonanze elettroniche. Due degli 
intermezzi danno origine a L’orologio di 
Bergson e Morte tamburo. Nel titolo il 
primo pezzo evoca il filosofo francese 
Henri Bergson, una delle cui riflessioni 
è ben nota: se una data quantità 
di zucchero è immersa in una data 
quantità d’acqua, in condizioni fisiche 
determinate, è necessario un tempo 
determinato per la dissoluzione dello 
zucchero. Questo consumarsi delle 
cose, con il tempo, i corpi putrescibili, 
le impurità quotidiane o il limo 
pazientemente depositato, Autostrada 
prima di Babilonia (2014) permette di 
sentirli: sabbia sulla sabbia, su quelle 
autostrade di cui conosciamo l’effetto 
acustico di auto che passano davanti 
a noi a gran velocità, le file di veicoli 
e le strisce colorate che tracciano i 
loro fari, dove le corsie non invitano 
più al viaggio, allo spazio dell’altro, 
all’iniziazione, ma alla marcia forzata e 
assordante degli scambi sociali, e dove, 
paradossalmente, solo l’accidentale 
richiama alla vita. Lettera degli antipodi 
portata dal vento (2000), il cui titolo 
è tratto da un repertorio iconologico 
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Non si tratta, ripeto, di tornare indietro, 
ma di scoprire la nostra identità festiva, 
da cui solo possiamo contemplare il 
quotidiano.

Se vogliamo per esempio sottrarre 
l’orecchio all’assedio dei rumori, 
bisognerà prima imparare a svuotare 
la mente affinché diventi ricettiva a 
ciò che ci circonda, all’altro fuori di 
noi. La mente cioè deve aprirsi alla 
conoscenza. Allora si ricomincia da 
capo, nel manifestarsi di un silenzio 
senza confini.

Ho volontariamente rinunziato 
alla schiavitù, all’uso passivo delle 
tecnologie di moda. Un’autodisciplina 
non priva di sacrifici, che cominciò 
nella tarda adolescenza, riflettendo 
che esser moderni non corrisponde 
affatto a sentirsi moderni. Già questa 
distinzione annunziava la mia diversità, 
poiché l’esigenza di considerare nella 
loro globalità le percezioni sconfinava 
nell’eresia. 

Rispetto alla maggioranza dei miei simili 
ho acquistato molto. Loro acquistano 
il comfort, dalle vetture ai telefonini: 
presto una sfera illusoria sostituisce 
braccia e gambe; e quando il tempo 
delle azioni diviene virtuale, le azioni si 
svuotano di ogni significato. Movimento, 

Ci risvegliamo ogni mattina. Apriamo 
gli occhi alla luce, senza sapere che le 
cose intorno respirano con lo stesso 
respiro.

Viviamo giorni insensati. Non è facile 
accostarsi al mondo della percezione 
umana, riprendere la naturalezza del 
corpo e portarla alla coscienza. 

La realtà va assaporata. Non si tratta di 
tornare indietro, di negare la tecnologia: 
anch’essa fa parte della natura; è l’abuso 
della tecnologia che distrugge e rende 
inintelligente l’universo intelligente.

apprendimento, memoria, affettività, 
comunicazione: tutto ciò viene alterato. 
Movimento e comunicazione che, 
nell’universo intelligente, all’inizio si 
toccano e coincidono. 

Tornando a me, s’è potenziata la 
cognizione dello spazio-tempo. 
Questa esce dalla sensibilità comune 
(che anch’io possiedo) e imprime una 
prospettiva singolare e ambigua al mio 
cammino di artista. 

Questa musica ha avuto fortuna, 
passando per le mani di solisti di 
varia sorta, fino ai più eccezionali. 
Recentemente qualcosa è accaduto, a 
sancire un terzo salto generazionale. Gli 
stessi pezzi ora raggiungono dimensioni 
e durate diverse, subiscono dilatazioni 
e compressioni inaudite. Tale è per me 
l’esperienza accanto a Matteo Cesari: il 
configurarsi di un nuovo spazio.

La dedizione assoluta di Cesari conduce 
dentro al progetto acustico. I flautisti lo 
intuivano e però il progetto stentava a 
balzar fuori nella sua compiutezza.

Sembra una sorprendente coincidenza, 
almeno. Matteo mi ha presentato le sue 
interpretazioni in totale autonomia, e io 
le ho viste nascere dinanzi a me.

Matteo suona lo spazio
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Alcune domande: 
—	 lo spazio è il luogo del perdersi? O 
non piuttosto del ritrovarsi, dove si 
schiude a ciascuno la scoperta della 
solitudine, dell’unicità della propria 
esistenza?

—	 lo spazio è più mentale che reale? 
Nessuno può uscire da sé, ma si proietta 
come all’esterno nel rappresentarselo, 

“ci avvolge come il più intimo nostro”?
—	 lo spazio che crediamo vuoto, non 
pullula invece di riverberi, segnali 
della lontananza, disegnando così 
un’assenza ch’è desiderio dell’amato?

Salvatore Sciarrino
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è tuttora in una fase di sorprendente 
sviluppo creativo. Ha composto fra 
l’altro per: Teatro alla Scala, Accademia 
di Santa Cecilia, RAI, Maggio Musicale 
Fiorentino, Biennale di Venezia, Teatro 
La Fenice, Teatro Carlo Felice, Arena di 
Verona, Opera di Stoccarda, La Monnaie 
di Bruxelles, Opera di Francoforte, 
Concertgebouw di Amsterdam, London 
Symphony Orchestra, Suntory Hall di 
Tokyo; per i festival di: Schwetzingen, 
Donaueschingen, Witten, Salisburgo, 
New York, Wien Modern, Wiener 
Festwochen, Berliner Festspiele Musik 
Biennale, Holland Festival, Alborough, 
Festival d’Automne di Parigi, Ultima 
di Oslo... Vastissima la discografia 
di Sciarrino, che conta più di 100 CD, 
editi dalle migliori etichette in ambito 
internazionale, più volte segnalati e 
premiati.

Ha pubblicato con Ricordi dal 1969 al 
2004; dall’anno seguente l’esclusiva 
delle sue opere è passata a RAI Trade. 
Ha insegnato nei conservatori di Milano 
(1974–83), Perugia (1983–87) e Firenze 
(1987–96). Parallelamente ha tenuto 
corsi di perfezionamento e masterclass; 
da segnalare quelli di Città di Castello 
dal 1979 al 2000. Recentemente ha 
ripreso a insegnare in Italia presso il 
Conservatorio di Latina e tiene il corso di 
alto perfezionamento di Composizione 

Salvatore Sciarrino (Palermo, 1947) 
si vanta di essere nato libero e non in 
una scuola di musica. Ha cominciato a 
comporre dodicenne, da autodidatta; 
primo concerto pubblico, 1962. Ma 
Sciarrino considera apprendistato 
acerbo i lavori anteriori al 1966, allora che 
si rivela il suo stile personale. Qualcosa 
di veramente particolare caratterizza 
questa musica: essa induce un diverso 
modo di ascoltare, un’emozionante 
presa di coscienza della realtà e di 
sé. Dopo cinquant’anni il gigantesco 
catalogo delle composizioni di Sciarrino 

presso l’Accademia Chigiana di Siena 
e insegna al Conservatorio di Latina. 
Accademico di Santa Cecilia (Roma), 
Accademico delle Belle Arti della 
Baviera (Munchen) e Accademico delle 
Arti (Berlino), Laurea honoris causa in 
Musicologia Università di Palermo. Fra 
gli ultimi premi conferiti a Sciarrino vanno 
citati: Premio Prince Pierre de Monaco 
(2003), Premio Internazionale Feltrinelli 
(2003), Musikpreis Salzburg (2006), 
Premio Frontiere della Conoscenza per 
la musica 2011 della BBVA Foundation, 
Premio Una vita per la musica Teatro 
La Fenice – Associazione Rubinstein di 
Venezia (2014).

Salvatore Sciarrino 
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Lenaerts (arpa solista dell’Orchestra 
Filarmonica di Vienna), Émilie Gastaud 
(arpa solista all’Orchestra Nazionale 
di Francia), il Quartetto Prometeo e 
l’Orchestra dell’Accademia di Santa 
Cecilia. Come solista si è esibito con 
l’Ensemble Intercontemporain di Pierre 
Boulez et con la BBC Scottish Orchestra 
diretta da Matthias Pintscher. Ha 
lavorato con alcuni tra i più importanti 
artisti della scena contemporanea 
comeSalvatore Sciarrino, Brian 
Ferneyhough, Pierre Boulez, Péter 
Eötvös, Matthias Pintscher, Barbara 
Hannigan, Stéphane Degout, Tito 
Ceccherini, Ivan Fedele, Hugues 
Dufourt, Stefano Gervasoni, Bruno 
Mantovani, Michael Finnissy et Pierluigi 
Billone. 

È stato invitato da Maurizio Pollini a 
prendere parte come solista nel suo 
Pollini Project alla Toppan Hall a Tokyo 
e alla Fondazione Louis Vuitton a Parigi. 

Ha tenuto masterclass e seminari presso 
molte istituzioni come il Conservatorio 
di Shanghai (Cina), Tokyo University 
of the Arts (Tokyo), Monash University 
(Melbourne, Australia), University of 
London. Insegna regolarmente come 
Maestro Assistente presso la classe 
di composizione di Salvatore Sciarrino 
presso l’Accademia Chigiana di Siena. 

Artista, interprete e ricercatore 
appassionato particolarmente dalla 
musica del suo tempo, Matteo Cesari 
(Bologna, 1985) si è esibito come 
solista in tutto il mondo, dall’Europa alla 
Cina, dall’Australia agli Stati-Uniti. Il suo 
percorso professionale già ricco lo ha 
condotto dall’Italia fino al Conservatorio 
Superiore di Parigi e all’Università "La 
Sorbonne" dove ottiene nell’aprile 2015 
un Dottorato summa cum laude per la 
sua tesi sull’interpretazione del tempo 
in L’orologio di Bergson di Salvatore 
Sciarrino e Carceri d’Invenzione 
IIb di Brian Ferneyhough. Ha vinto 
numerosi premi tra i quali il prestigioso 
Kranichsteiner Musikpreis di Darmstadt.
Ha collaborato con illustri solisti come 
Maurizio Pollini, i cantanti Stéphane 
Degout e Barbara Hannigan, Anneleen 

Matteo Cesari
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Salvatore Sciarrino, Control diagram for Come vengono prodotti gli incantesimi? ; 
Salvatore Sciarrino Collection; Paul Sacher Foundation, Basle ( with kind permission )
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