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Stefano Gervasoni (-1962)

Altra voce
omaggio a Robert Schumann (2015/17)
for Alvise Vidolin and Aldo Orvieto

I. Luce ignota della sera
from Zwolf Vierhandige Clavierstiicke fiir kleine und
groBe Kinder op. 85 n. 12

Il. Sirenenstimme
from Fantasiestlicke op. 88 n. 3

I1l. Fiori soli rossi
from Waldszenen op. 82 n. 3 and 4
text by Friedrich Hebbel

IV. Vogelgéanger
from Waldszenen op. 82 n. 7

(]

V. Alba mentore
from Geséange der Friihe op. 133 n. 1

04:40

04:22

02:57

02:44

04:16

Aldo Orvieto, piano

Alvise Vidolin, live electronics and sound direction
-[11 Monica Bacelli, mezzo soprano

Marco Liuni, computer music design
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Fu verso o forse fu inverno

sei liriche di Lorenzo Calogero (2016)
for Marina Valensise

text by Lorenzo Calogero

(6] l. Cid che fu pianto 02:28
Il. O mutilate ombre 01:43
lll. Ora mobile punta a rilento 04:09
[9] IV. E cosi per onde e sbalzi 03:24
V. Un distico col suo segreto 01:23
VI. E io ti porgo una lettera 05:59
Muro di canti (2016)

commissioned by Istituto Italiano di Cultura - Paris

text by Giacomo Leopardi, Lorenzo Calogero,

Bartolo Cattafi, Alfonso Gatto and Leonardo Sinisgalli 23:53

TT 62:07



Track 3:

lll. Fiori soli rossi
from Waldszenen op. 82 n.3and 4 | text by Friedrich Hebbel

Text of the pre-recorded voice (Schumann’s quotation from a poem by
Christian Friedrich Hebbel which is preserved in the printed score of Waldszenen):

Verrufene Stelle

Die Blumen, so hoch sie wachsen,
Sind blaB hier, wie der Tod;

Nur Eine in der Mitte

Steht da in dunklem Roth

Die hat es nicht von der Sonne
Nie traf sie deren Glut;

Sie hat es von der Erde,

Und die trank Menschenblut.

Original punctuation:

Die Blumen, so hoch sie wachsen,
Sind blaB hier, wie der Tod,

Nur Eine in der Mitte

Steht da in dunklem Roth.

Die hat es nicht von der Sonne,
Nie traf sie deren Glut,

Sie hat es von der Erde,

Und die trank Menschenblut!

Track 6-11
Fu verso o forse fu inverno

sei liriche di Lorenzo Calogero (2016)

for Marina Valensise | Text by Lorenzo Calogero

... Cio che fu pianto

... Cio che fu pianto

cosi in rugiada cala.

Il trepido passeggero,

chiunque di li passi si dilunga e s’attarda,
guarda 'immensita remota

e scorge segni premonitori
dellindubbia potenza

della saggezza divina

e, percorso da un subito pensiero,
si slaccia le scarpe

e percorre scalzo in silenzio

il ridente sentiero,

al pensiero della morte inclina

e sente di gustare in quest’istante
un briciolo di eterna pace.

from: Quaderni manoscritti del 1936, unpublished

*



O mutilate ombre

O mutilate ombre,

denso silenzio ch’era mio

dove l'erba prima della vita rara si colse,
e si frastagliarono i giorni

e non furono piu che un pallido ritorno
delle cose prime. Cosi fu stanca I'anima,
i tuoi sorrisi immensi non specchiarono
piu il mio tremore, questa cosa scialba,
opaca, corrosa dal mio amore

che fa bianca unala.

from: Ma questo (1950-54), Edizioni Lerici

*

Ora mobile punta

Ora mobile punta a rilento.

Le chiomate sostanze stai a vedere.
Naufraghe chiome le adeguano

e la grande pace s‘avvera. A parti uguali
l'orbita del giorno divise questo storno
longevo e uno spicchio

inumano di musica. Il cerchio é arduo.
Senti alla voce in argine

l'origene della trepidante sera.

Castelli quadrati appaiono. L'occhio si spegne

atono in un coro piegato.

from: Ma questo (1950-54), Edizioni Lerici

*

E cosi per onde e sbalzi

E cosi per onde e sbalzi

morira di mattino, o chilo sa

se mai si trova per ragioni

di dolcezze confusa a l'acqua vana
un'orchidea o una catena

o mai si chiama. Sortilegi

le stagioni in un nastro avvengono
entro una voce o una mattina chiara.
Cosi la venatura d’aria

nei tuoi occhi, pit pura,

umidi si trova e si fa varia.

from: Ma questo (1950-54), Edizioni Lerici

LXV

un distico col suo segreto
sillabo alla luna

su fonti rapide e rare:
questo era un distico quieto
come un desiderio.

from: Quaderni di Villa Nuccia (1959-60), Edizioni Lerici



CXXIV

... E io ti porgo una lettera

sulle mie dita. Vedevo il vociferare

dello stagno sulle rocce della strada antica
e ai tuoi piedi sono le ranocchie

volubili come frane. Per questi incunaboli
tu ti volgevi a distesa

pari alle miti onde; e la morte, vedi,

€ alla mia destra. Ogni saluto

o la tua voce inutile quanto questa erma
pigra storia, quando a due passi

che tu non concedi passo di li un soldato.
Forse questi incunaboli, questi fiori,
queste miti gioiose onde

sono quanto di me e di te

€ pit indimenticabile

sotto I'ermo pigro giro del sole . . ..

from: Quaderni di Villa Nuccia (1959-60), Edizioni Lerici

Track 12
Muro di Canti (2016)

commissioned by Istituto Italiano di Cultura - Paris
text by Giacomo Leopardi, Lorenzo Calogero, Bartolo Cattafi, Alfonso Gatto and Leonardo Sinisgalli

Private Prospettive

Mi sporgo in questa landa

tra blocchi di case verdicce

e botteghe di macchinisti e merciai.
Cerco spugne stringhe punaises.
Mi nascondo dietro il fracasso
dei carri che scaricano lastre

di cristallo. Vedo spuntare

dalla gronda immensa lenta

mia nonna. Si cala nel pulviscolo,
si appoggia alle ringhiere,

mi fissa dal fondo del bicchiere.
Vie squallide come corsie

di obitori: arriva a tratti 'odore
del Tevere sulle scie

dei gatti pescatori.

(Leonardo Sinisgalli, 1908-1981)



CXXIV

... Eio ti porgo una lettera

sulle mie dita. Vedevo il vociferare

dello stagno sulle rocce della strada antica
e ai tuoi piedi sono le ranocchie

volubili come frane. Per questi incunaboli
tu ti volgevi a distesa

pari alle miti onde; e la morte, vedi,

€ alla mia destra. Ogni saluto

o la tua voce inutile quanto questa erma
pigra storia, quando a due passi

che tu non concedi passo di li un soldato.
Forse questi incunaboli, questi fiori,
queste miti gioiose onde

sono quanto di me e di te

€ pit indimenticabile

sotto I'ermo pigro giro del sole....

(Lorenzo Calogero, 1910-1961)

Chi ti squadro la pietra

Chi ti squadro la pietra
leresse

I'imbianco di calce

alla porta ti mise

un cane catenario

alla finestra una fitta

pianta di basilico

ora fuori ti scaccia

su tante strade ti manda

le spalle ti percuote

perché tu esca dal buio e dal vuoto
della casa del cane della pianta.

(Bartolo Cattafi, 1922-1979)

Seguendo l'erta di conca

I mezzogiorno lastrica le mude

di calce spenta, mi sostiene il vago
terrore di mancare, cosi nude

le gambe irragionevoli che appago

del ricordo del sole, cosi mio
'inganno di seguirle al tremolio
dell’'universo vuoto.

Nel precipizio del cadere immoto
la mia paura a strépito del cuore.
Ad attrarmi cosi, nel lieve moto
di quegli aghi silenti, fu stupore



di vita la sembianza dell'addio

che a distinguere il volto mi trovavo.

Ero 'orma sparita nell'incavo
del segno, a rilevarmi dall'oblio
fu la musica torrida, la spera
d’'un riverbero alato, la Chimera.

(Alfonso Gatto, 1909-1976)

Canto notturno
di un pastore errante dell’asia

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?

Sorgi la sera, e vai,

contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga

di riandare i sempiterni calli?

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
di mirar queste valli?

Somiglia alla tua vita

la vita del pastore.

Sorge in sul primo albore

move la greggia oltre pel campo, e vede
greggi, fontane ed erbe;

poi stanco si riposa in su la sera:

altro mai non ispera.

Dimmi, o luna: a che vale

al pastor la sua vita,

la vostra vita a voi? dimmi: ove tende
questo vagar mio breve,

il tuo corso immortale?

Vecchierel bianco, infermo,

mezzo vestito e scalzo,

con gravissimo fascio in su le spalle,

per montagna e per valle,

per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,

al vento, alla tempesta, e quando avvampa
l'ora, e quando poi gela,



corre via, corre, anela,

varca torrenti e stagni,

cade, risorge, € piu e piu s'affretta,
senza posa o ristoro,

lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
cola dove la via

e dove il tanto affaticar fu volto:
abisso orrido, immenso,

ov'ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale

€ la vita mortale.

Nasce 'uvomo a fatica,

ed e rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento

per prima cosa; e in sul principio stesso
la madre e il genitore

il prende a consolar dell'esser nato.

Poi che crescendo viene,

'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre
con atti e con parole

studiasi fargli core,

e consolarlo dellumano stato:

altro ufficio piu grato

non si fa da parenti alla lor prole.

Ma perché dare al sole,

perché reggere in vita

chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita & sventura,

perché da noi si dura?

Intatta luna, tale

¢ lo stato mortale.
Ma tu mortal non sei,
e forse del mio dir poco ti cale.

Pur tu, solinga, eterna peregrina,

che si pensosa sei, tu forse intendi
questo viver terreno,

il patir nostro, il sospirar, che sia;

che sia questo morir, questo supremo
scolorar del sembiante,

e perir della terra, e venir meno

ad ogni usata, amante compagnia.

E tu certo comprendi

il perché delle cose, e vedi il frutto
del mattin, della sera,

del tacito, infinito andar del tempo.

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
rida la primavera,

a chi giovi l'ardore, e che procacci

il verno co’ suoi ghiacci.

Mille cose sai tu, mille discopri,

che son celate al semplice pastore.
Spesso quand’io ti miro

star cosi muta in sul deserto piano,
che, in suo giro lontano, al ciel confina;
ovver con la mia greggia

seguirmi viaggiando a mano a mano;
e quando miro in cielo arder le stelle;
dico fra me pensando:

— A che tante facelle?

che fa l'aria infinita, e quel profondo



infinito seren? che vuol dir questa
solitudine immensa? ed io che sono? —
Cosi meco ragiono: e della stanza
smisurata e superba,

e dellinnumerabile famiglia;

poi di tanto adoprar, di tanti moti

d'ogni celeste, ogni terrena cosa,
girando senza posa,

per tornar sempre |4 donde son mosse;
uso alcuno, alcun frutto

indovinar non so. Ma tu per certo,
giovinetta immortal, conosci il tutto.
Questo io conosco e sento,

che degli eterni giri,

che dell’esser mio frale,

qualche bene o contento

avra fors'altri; a me la vita € male.

O greggia mia che posi, oh te beata,
che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!

Non sol perché d’affanno

quasi libera vai;

ch’ogni stento, ogni danno,

ogni estremo timor subito scordi;

ma pil perché giammai tedio non provi.
Quando tu siedi allombra, sovra l'erbe,
tu se’ queta e contenta;

e gran parte dell'anno

senza noia consumi in quello stato.

Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra,
e un fastidio m'ingombra

la mente; ed uno spron quasi mi punge
si che, sedendo, pil che mai son lunge
da trovar pace o loco.

E pur nulla non bramo,

e non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,

non so gia dir; ma fortunata sei.

Ed io godo ancor poco,

0 greggia mia, né di cio sol mi lagno.
Se tu parlar sapessi, io chiederei:

— Dimmi: perché giacendo

a bellagio, ozioso,

s’appaga ogni animale;

me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale? —

Forse s'avess'io l'ale

da volar su le nubi,

e noverar le stelle ad una ad una,

o come il tuono errar di giogo in giogo,
piu felice sarei, dolce mia greggia,

piu felice sarei, candida luna.

O forse erra dal vero,

mirando all’altrui sorte, il mio pensiero:
forse in qual forma, in quale

stato che sia, dentro covile o cuna,

€ funesto a chi nasce il di natale.

(Giacomo Leopardi, 1798-1837)



Muro di Canti

The program of this CD focuses on the pre-
sence of the voice, that of Monica Bacelli,
an internationally renowned ltalian mezzo-
soprano with a strong musical and stage
personality, a noted interpreter of both Ba-
roque and contemporary repertoire. The
second “Leitmotiv” is the use of electron-
ics which, with different modalities and
technological solutions, are exploited in all
three works presented on this CD in order
to weave a dense dialogue between the
acoustic and electronic worlds.

We find the voice of Monica Bacelli in the
cycle for piano and invisible electron-
ics, Altra voce, a recreation of some of
Schumann's piano or chamber pieces
that traces a sort of nocturnal journey, like
“innere Stimme”, a phantasmagorical appa-

rition and materialization of one of the in-
visible voices that populate Schumann's
compositions. An “augmented” version of
the original Schumann score, given in its
entirety by the pianist and the electron-
ics, and echoed by the latter through a
system of transducers that diffuse natural
and synthetic sounds directly on the piano
soundboard, as if they were magically pro-
duced by the pianist himself. All this in or-
der to make tangible the ghost sounds and
Schumannian obsessions that the pieces
contain, whether they are images evoked
by the titles, implicit lines in the piano coun-
terpoint, resonances, echoes, references to
other musical fragments created ad hoc to
suspend the pianist’s interpretation in a sur-
real space. One of these visions is an apoc-
ryphal melody in Schumannian style upon a

poem by Friedrich Hebbel that Schumann
quoted as an epigraph for a piece from
Waldszenen. This melody emerges from the
piano writing, assuming the role of accom-
paniment in a Lied ohne Sénger (Song with-
out a singer).

Monica Bacelli's voice then takes on the
role of soloist — in other words, the person
who embodies the poet’s voice - in the vo-
cal cycle inspired by Schumann’s Lied fea-
tures, Fu verso o forse fu inverno for voice,
piano and electronics, on texts by the Ital-
ian poet Lorenzo Calogero (1910-1961). The
voice, treated for the most part melodical-
ly, weaves a subtle dialogue with the voices
of the piano accompaniment highlighted by
the electronics both through the transduc-
er system described above and through a
six-channel diffusion device.

Finally, Monica Bacelli’'s voice becomes
polyphonic and immaterial in the six-chan-
nel acousmatic composition Muro di canti
based on the electronic treatment of a read-
ing of a poem by Giacomo Leopardi (1798 -
1837), a near-contemporary of Schumann:
the famous Canto notturno di un pastore
errante dellAsia (Night song of a wander-
ing shepherd in Asia), compared with aph-
orisms of four Italian contemporary poets

(Lorenzo Calogero, Leonardo Sinisgalli,
Alfonso Gatto, Bartolo Cattafi). The Schu-
mannian idea of a wandering voice, hid-
den in the piano writing, is combined in
this piece with that of migration, evoked
by the poet, which results here in a plurali-
ty of voices with various interwoven sounds
and colours wandering in space. This piece,
in its “time-evolving” version, sonorized
the installation by visual artist Giuseppe
Caccavale Viale dei canti created in 2016
for the Italian Cultural Institute of Paris: a
sound wall of 50 meters integrating a sys-
tem of invisible loudspeakers in which the
voices of the poets carved on it took shape,
resonating polyphonically in the air. The
last track of Fu verso o forse fu inverno
takes up the sounds of the “Viale” in the
electronic part and prolongs them, bringing
together as in a mirror the spoken and de-
materialized voices of Monica Bacelli with
her own voice singing the last words of the
poem. The voice floats, fulfilled by her vi-
sions and finally freed of her obsessions, in
the sea of voices, these multiple alter egos
of the same voice.

Stefano Gervasoni, April 2020

Translated from French by
Samuel Andreyev



The missing trace of an absent sign

Like his master Niccolo Castiglioni, Stefano
Gervasoni emphasizes one of the Eden-
ic traits of childhood: an openness to one-
self, to the other and to the world. This in-
nocence, which occurs naturally at first,
is also a goal to be reached through mu-
sic. Yet, childhood is not simply a matter of
chronology or age, and even less of “ex-
perimentum linguae”, but first and fore-
most, of wonder. It is struck by a beauty
that can be found everywhere, the moment
everything can be made new: the atten-
tion given to lines, to timbres, to rhythms
and to the harmonies of the world, to ways
of feeling, perceiving and experiencing
them, of transmitting them through words
or through sound, and the loving care giv-
en to minutiee. Gervasoni’'s art is born of
observation and an insistance on a vision
that is captivated by things. The eye alights
on that which normally goes unnoticed, on
what may appear trivial, and on the many
details and events that remain unseen due
to their extreme distance, or their overly fa-
miliar presence.

In this music, we encounter various forms
of play - the nearly spontaneous play of en-
tertainment, and also plays on sounds and
on words that have been made indistinct.
Here, the child behaves as a poet, creates
a world of fantasy for himself, populating it
with treasures, arranging it as he sees fit.
There is the exultation and rapture of child-
hood, but there is also - in the light of such
joy — sorrow, pain and anguish. Like Robert
Schumann in the Kinderszenen, Gervasoni
idealises revery to an even greater degree,
“a bit of nocturnal matter, forgotten in the
clarity of daytime”, as Gaston Bachelard
described it. Whether childlike or from the
adult soul, revery is an extension of play
in that it also generates imaginary situa-
tions in wakefulness, giving them struc-
ture and coherence, rendering them imag-
inable if not precisely real, freely vibrating
to sensations, feelings, impressions of na-
ture or the fabulous world of reading. And
it anticipates poetry, listening in the same
manner to an inner voice that is neverthe-
less foreign. Whether we emphasize the

dissipation of clear consciousness, vigi-
lance, or the silence of the will; indecision
or inaction; chimeras, incongruities or ex-
travagances, not unlike tales or fables, or
even delirium and dreamy abandon, this
unstable retreat from the world alters the
flow of time. There, in the most intimate rev-
ery appears song, through which the idea
breathes and palpitates. The voice is every-
where, responding to the principle of lyri-
cism. There, word adheres to music, its ul-
timate manifestation. There, the voice is
treated as an instrument, and the instru-
ment, as a voice. There, everything is silent,
because everything sings.

*

Fu verso o forse fu inverno (2016) is based
on poems by Lorenzo Calogero (1910-1961),
a writer whose work and his life were tragi-
cally united, who didn't “break into” the
world of poetry, who didn’t take up his pen
like some rhyming con artist, but, as Joseph
Guglielmi wrote, found in poetry a welcome
refuge, an authentic manner of expression
and the only possible way of living.

Born in Melicucca, in Calabria, Calogero
studied medicine in Naples. His mother, the
only reader of his earliest poems, would

soon be joined by Carlo Betocci, shortly
before the appearance of a first book, Po-
co suono (1936). A catholic country doc-
tor, Calogero practiced in Calabria, but
became increasingly psychologically un-
stable, attempting suicide for the first time
in 1942, while his brothers were soldiers in
wartime Italy. It was only with difficulty that
he was able to resume his medical practice.
He continued to lead a chaotic existence,
and, intensely phobic, increasingly took ref-
uge with his mother in the Melicucca house,
frenetically reading philosophy, biologi-
cal science, mathematics, theology and, of
course, poetry.

The self-published collection Ma questo...
(1955), from which Gervasoni has drawn
three texts, collects works from 1946 to
1952, when Calogero was vainly attempt-
ing to win the favour of writers and poets.
In 1954, one of the poet’s letters to the pub-
lisher Giulio Einaudi went unanswered -
and another, in which Calogero submitted
a project for publication, met with rejection.
He traveled to Turin to meet Einaudi, with-
out success. He was nowhere to be found.
Relieved of his medical duties in 1955, he
returned to his village, and was confined
on several occasions to the care home of
the Villa Nuccia in Gagliano di Catanzaro,



where he wrote the intense Quaderni di Vil-
la Nuccia - from which Gervasoni has tak-
en two other poems. Calogero contacted
Leonardo Sinisgalli, who recognized his po-
etic abilities and contributed a preface to
Come in dittici (1956). But the death of his
mother, the same year, led to another con-
finement and suicide attempt. Calogero ate
little and subsisted almost entirely on sleep-
ing pills, cigarettes and coffee. The lifeless
body of this poet of absolute solitude, oc-
casional sentimentality, posthumously de-
scribed by some as an “Italian Rimbaud”,
was found on 25 March 1961. Near his re-
mains, a note was found: “please do not
bury me alive.”

Immense, shadowy lands, dense and
opague silences, a useless voice, the wis-
dom of God, anxious, feverish pathways of
a man who, with his tired soul, prepares for
a shipwreck, “before a faint, angled light /
the faint decline of / life’s silence”, hurling
himself endlessly toward “the thought of
death”. This death, “you see, is my right”,
right there, close at hand, on the arrow of
time. Gervasoni measures the poignant
beauty and the musicality of this poet-
ry, taking the proper measure of its intima-
cy, scrutinizing its sentiments to the point
of blindness, as well as its sonic and rhyth-

mic invention, shifting the ordinary mean-
ings of words and numbing the harshness
of existence: “in his sonic constructions,
Lorenzo Calogero creates labyrinths that
led him not to imprison the pain of his con-
dition within an autistic and egocentric uni-
verse through which he would express his
vivid knowledge of things, but rather, to lib-
erate and transcend it.”

Prima la poesia, poi la musica. Once again,
Gervasoni takes care of the poem, of his in-
ner voice, letting it murmur “in petto”, inhab-
iting it, so as to wrap it in sound and enve-
lope its silences. “Poetry indeed resides in
the negation of its audible performance: it
possesses its own temporality and invites
us to partake of it, allowing its own sound
to arise thanks to the silence that it impos-
es around us; it is silent reading and mul-
tiple back-and-forths between words ac-
cording to an order that goes beyond their
graphic inscription on the page; it is the
quest of meaning, which appears and be-
gins continuously anew from the sonic links
that the poetic organism has created be-
tween words”. Creating a void, an inter-
stice between the words, is the musician’s
aim. By means of electronics, which are dif-
fused through the instrument’s soundboard,
but also in the hall, the voice issues from

within the piano and is split up in a dialogue
between the self and the self, the trace of
a gap into which meaning is woven. As be-
tween poem and music, a relationship, a
tension, a secret otherness causes the
voice to be never unitary, but torn up, schiz-
oid - and the same is true of the sound, or
the musical idea. Next, a song cycle in the
manner of Schumann, Fu verso o forse fu
inverno traces a trajectory. Beyond the “son
concret” of rain, expression unfolds little by
little, between speech and song, from the
breathlessness of the second song to the
virtuoso vocalises of the third, before fold-
ing in on itself, not without melancholy, in a
final epigram - the same as in Muro di can-
ti — where the inner and outer worlds merge.

*

The polyptych Altra voce (2015-2017) is a
new reading, if not an anamorphosis of sev-
eral pieces by Robert Schumann, a noc-
turnal voyage through them, from dusk to
dawn.

Luce ignota della sera

(Zwelf Vierhdndige Clavierstlicke fiir kleine
und grosse Kinder op. 85 n° 12)
Sirenenstimme

(Fantasiestiicke op. 88 n° 3)

Fiori soli rossi

(Waldszenen op. 82 n° 3 etn° 4)
Vogelgénger (Waldszenen op. 82 n° 7)
Alba mentore

(Gesénge der Friihe op. 133 n° 1)

Like Schumann, and also Alban Berg, Ger-
vasoni shares a taste for the game of trans-
lating letters to musical notes, thereby in-
creasing their meaning, as in the string trio
descdesesasf (1995) or Atemseile (1997),
an “hommage to Schumann-Celan”, based
on the third of the Fantasiestiicke op. 12;
memory-like fragments emerge from these
pieces. As its title indicates, Altra voce re-
veals another voice, wandering, lost, even
mad, a phantom voice stemming from
counterpoints, a voice enclosed within the
folds of the score, which Gervasoni brings
forth from within the piano itself, on the
soundboard, through its electronic double.

At this point, who is accompanying who?
The live piano or the electronically trans-
formed piano?

In this context it's important to remember,
in addition to the maddening tinnitus that
Schumann began to experience in 1844,
the singular auditory hallucinations and
various disturbing physical sensations of



which he confided to Felix Mendelssohn in
September 1846: “Every day | experience
mad itchings in a hundred different plac-
es; a mysterious suffering that puzzles my
doctor each time he thinks he’s figured it
out. Trumpets have been blaring violent-
ly in my head for several days (trumpets in
C), | don’t know what's going to come of it.”
These auditory hallucinations would contin-
ue, even more painfully, throughout his last
years: a fixed pitch, an obstinate A heard
throughout the night, and, by day, complex
musical phrases, sometimes orchestrated,
and a symphonic work (“he heard an en-
tire piece, as though it was played by an
orchestra, straight through, the final chord
continuing until Robert started to think of
another piece”, wrote Clara Schumann in
her diary, 10 February 1834), or the dicta-
tion of a wonderfully melodious theme. In
Schumann’s auditory hallucinations, all
noises were interpreted as music, accom-
panied by terrifying visual hallucinations.

Gervasoni gives physical reality to these
aforementioned phantoms: in the expres-
sive and sustained Abendlied, the right
hand of the first pianist is transformed into
the strange, otherworldly timbres of wind,
aeolian harp or glass harmonica, and is en-
riched, in a nod to Luigi Nono, by ever-more

present microtonal transpositions that pro-
duce subtle beating effects. The violin and
cello in the Duett, marked “slowly, with ex-
pression”, become siren’s voices, which, in
the manner of Helmut Lachenmann, mark
the attacks in the highest register of the
prepared piano, like images of wintery wa-
ter drops. In Verrufene Stelle, Flowers, ini-
tially delicate, become “deathly pale” or
turn a sunless red, nourished rather by the
blood of man. Here Gervasoni literally gives
voice to the Friedrich Hebbel poem that
Schumann has used as an epigraph, com-
posing a melodic line from the piano har-
monies, while a spectral glissando in the
image of Gérard Grisey peals and disin-
tegrates; in Vogel als Prophet, this aviary
whose most arcane recesses were famil-
iar to Niccold Castiglioni, the piano divides
against itself — like the voice in Fu verso
o forse fu inverno - one is close, the oth-
er far, a shadow of the first, tearing through
it, gaining on it and dissecting the already
brief figures and blocks of the original; fi-
nally, the first of the Gesénge der Friihe is
frozen by the live electronics, which pro-
long certain sounds, allowing them to accu-
mulate and dilate, provoking an unreal and
virtually infinite landscape, not unlike the
resting points of Heinz Holliger’s canons.
At this point the dawning light of day pre-

serves the memory of this nocturnal cross-
ing: in an electronic coda, various motifs ac-
cumulate, distended, stratified, interpolated,
as in an echo.

Here, as in Gervasoni’s entire body of work,
sound, a vibrating body of energy, compos-
es its own form, opens onto the unknown,
appears to hesitate and reveals itself only
on its own terms. It’s of sound that expres-
sion and its scarcely homogeneous devel-
opments are born, in a slow, microscopic
approach. But above all, these new spiritual
voices induce a distance, a space, in which
the near and the far are not geometric cat-
egories, but a measure of existence, from
counterpoint to a philosophy of musical his-
tory, where it’'s less a matter of regaining
the past, as of composing the interval that
separates us from it. As Heidegger wrote,
space “spaces things (clears them), giving
freely, that which delivers lands, places and
pathways”. And if Gervasoni insists on dis-
tance, it's because the horizon comes first,
before the wayward drift of our western so-
cieties, which put everything in our reach.

*

Muro di canti (2016) exults in solitude, mel-
ancholy, the disquiet of the “nocturnal
song of a wandering shepherd from Asia”,
the monument of Giacomo Leopardi, from
which Gervasoni makes his poetic “cantus
firmus”. This Asia, which denotes the depri-
vation and the remoteness of modern civil-
isation, is perhaps that of Kirkis described
by the baron of Meyendorff, taken up again
in the Zibaldone of Leopardi (3 October
1828): men, sitting upon a stone by night,
“watching the moon, and improvising rath-
er melancholy lyrics on equally sad melo-
dies”. The song is nocturnal, once again,
because it requires obscurity, not so much
in the sense of the hermetic or the inac-
cessible, but rather, a retreat from sunlight,
where stars shine and brighten the celes-
tial light, where the deep silence of the sky
trembles, where an immense solitude is felt.
Only then does this obscurity strike down
thought, liberating it, designating it the In-
finite, of which no intellect, no “ratio” can
take account, and render it capable of lift-
ing, at night, the mystery of existence.

So, a modest, ill-fated shepherd walks
along eternal pathways through a deserted
natural landscape, and speaks to the moon,
that mirror of his solitude and friend of si-
lence, as Virgil wrote in the Aeneid (ll, 255),



a source for Leopardi: tacitae per amica si-
lentia lunae (in the complicit silence of the
mute moon). Its silence is inaugural. Then,
the shepherd speaks, insistently; and the
moon again says nothing. He speaks of
his “vagar”, his wanderings; the moon is of
the “corso”, an unchanging and immortal
flow, that of Nature. The moon, this “other”
of which we know so little and whose clar-
ity we will never be able to access, gives a
pearly sheen to space and creates an at-
mosphere in which questions, with initial-
ly soft tones, gradually, in the absence of
any answers, turn into cries. As Perle Ab-
brugiati has written, “With Leopardi, sounds
most often have a softness akin to silence,
playing a role of asserting quietude. So, it
isn’'t sound that breaks silence. It's the inner
voice. Questions coming from within, then
the absence of any answers becoming the
deafening silence of the gods, of nature, of
consciousness, transforming soft and con-
templative silence into an anxious void”. In
the final stanza the shepherd will speak to
the animal, like those sleeping dogs, tran-
quil of eye and free of desire.

This shepherd’s walk, senseless and painful
as it is, is an allegory for the human con-
dition. The Zibaldone, once more: “What
is life? The journey of one feebly limping,

buckling under the weight of a heavy load
and advancing without respite, day and
night, over jagged, rugged mountains and
supremely bitter, arduous and difficult plac-
es, through snow and ice, under rain, wind
and the beating sun, only to arrive at the
edge of a cliff or of a grave and, inevitably,
to fall in” (17 January 1826). Then resounds:
“and what am 1?” (“ed io che sono?”). Not:
“who am I”, but indeed, “what am 1?”. What
is the nature of my existence? What is my
being compatible with? What is this “na-
ture” by virtue of which I, a mortal, exist?
What must man contemplate in order to ori-
ent himself properly and live humanely in
the world? By the same token, the shep-
herd does not think of himself as separate,
forsaken, but knows himself to be alone,
closely bound up with the solitude of the lu-
nar night and the depth of serene infinity, in
the intimacy of Everything.

Under the latinisms borrowed from Virgil,
under the memories of Dante and of
Petrarch, among them this “vecchierel” (old
man) taken from the Canzoniere (XVI, 1) that
Gervasoni renders so audible, the shepherd
experiences boredom at each moment. What
does this mean? In his Thoughts (LXVIII),
Leopardi writes of this boredom that it is
“the most sublime of human emotions”, add-

ing in the Zibaldone that it is “the simple life,
fully felt, experienced, known, fully present
in the individual, and occupying him fully”. In
this life, to be born is to know immediately
of danger, pain and torment, and the pros-
pect of death: “the day of birth is a grue-
some one / for the one being born.” Or
again, in the Zibaldone: “God! Why then is
man born? And why does he conceive? To
console those who conceived him, as they
themselves were conceived?” Understand-
ing and feeling one’s smallness relative to
the vastness, is to lose oneself, so to speak,
within the yawning void.

Gervasoni also introduces four short po-
ems, culminating in a polyphony of words,
shot through with the darkness, emptiness
and solitude of Bartolo Cattafi; the ter-
ror, trembling and abysses of Alfonso Gat-
to, and Sinisgalli’s “gloomy streets that ap-
pear as passageways of mortuarie” —and in
which we find Calogero, once again: the fi-
nal poem of Fu verso o forse fu inverno.

Muro di canti was originally conceived as
a “sonic furrow” for Viale dei canti (2016),
an installation of artist Giuseppe Caccavale
at the Italian Cultural Institute in Paris. Re-
spectfully, its most humble and elementary
aspects, even its dust, we hear, in a coun-

terpoint to the pregnant world of the word,
the sounds produced during construction,
the strikes and grindings, the murmur of
the artist and of his assistants, and there-
fore, the thought and poetry of the labour-
ing hand.

Following a prologue, heard twice (on ei-
ther side of a noisy intermezzo) and in two
voices, both of the same speaker, the poem
of Leopardi is declaimed, in various tones
and in a pointillistic linearity where, as in
Lachenmann, cuts no longer occur at the
level of the syllable or of the letter, but of
the word, thereby preserving its wholeness.
Speaking again, repeating, rewriting, even if
in another way, a poem, a musical figure or
a work, of oneself or of another, is to probe
a form, to stammer one’s origins. This rep-
etition betrays the intrinsic incompleteness
of Muro di canti. Maurice Blanchot would
have written: “at the beginning was begin-
ning anew.”

Laurent Feneyrou

Translated from French
by Samuel Andreyev
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Stefano Gervasoni

The output of Stefano Gervasoni (born in
Bergamo, ltaly, in 1962) is marked by a del-
icate expression with fragile lyricism, evolv-
ing in a rich and refined sound world. The
transparency of his writing is constant-
ly veiled by barely perceptible processes,
which gradually alter the initial sound im-
age from within. His musical language us-
es a wide range of elements: modal struc-
tures, perfect chords, noise and a wide
variety of playing techniques. In addition,
making frequent use of references, he cre-
ates moments that trigger associations and
reminiscences that escape the logic of the
composition and create a distancing ef-
fect: allusions to jazz in Godspell (2002), to
Girolamo Frescobaldi in Six lettres a I'ob-
scurité (2005-06), to Lisbon fado in Com
que voz (2008); several references to art

music and popular music in his opera Lim-
bus-Limbo (2012), to the creation of a lan-
guage that transfigures all sources of in-
spiration and aims at the pure expression
of highly emotional states (his cycle for vo-
cal and instrumental ensemble Dir - in dir
(2004 -11); the concerto for cello and or-
chestra Heur, Leurre, Lueur (2013); the
song cycle for voice and orchestra In die
Luft geschrieben (2017-18).

Born in Bergamo in 1962, Stefano
Gervasoni began studying composition
in 1980 on the advice of Luigi Nono: this
encounter, as well as others with Brian
Ferneyhough, Peter EOtvos and Helmut
Lachenmann, turned out to be decisive for
his career. After attending the Giuseppe
Verdi Conservatory in Milan, where he



studied with Luca Lombardi, Niccold
Castiglioni and Azio Corghi, Stefano
Gervasoni met Gyorgy Ligeti in Hungary
in 1990, and then, in 1992, he attended the
IRCAM Course in Composition and in Com-
puter Music in Paris. His first three years
in France launched Gervasoni’s interna-
tional career, eventually leading to his ap-
pointment as artist-in-residence at the Villa
Medici in Rome in 1995-1996.

With commissions from prestigious institu-
tions, Stefano Gervasoni has established
himself as one of the most important Italian
composers of his generation. His catalogue -
which includes chamber and vocal music,
concertos, works for orchestra, for ensem-
ble with or without electronics and an op-
era - is published by Ricordi and by Suvini
Zerboni.

Winner of numerous prizes, including the
recent Serge Koussevitzky Music Founda-
tion Award (2018) and Premio della Critica
Musicale Franco Abbiati (2010), his work
has allowed him to be a grant-holder at the

Fondation des Treilles in Paris (1994) and
at the DAAD in Berlin (2006). He has also
been invited to teach at the Darmstadt Fe-
rienkurse, at Fondation Royaumont Summer
Academy, at Toho University in Tokyo, at the
Festival International de Campos do Jordao
in Brazil, at the Conservatory in Shanghai,
at Columbia University (New York), at Har-
vard University (Boston) and at Takefu In-
ternational Music Festival. He has been
composer-in-residence at Lausanne Con-
servatoire (2005) and at Yellow Barn Sum-
mer Academy (Vermont, 2016). Moreover,
he has been visiting professor at ESMUC in
Barcelona for the 2012-13 academic year.

Since 2006 Stefano Gervasoni has held
a regular teaching position as professor
of composition at Conservatoire National
Supérieur de Musique et de Danse in Paris.
The musicologist Philippe Albéra has written
a substantial book on Stefano Gervasoni’s
work, entitled Stefano Gervasoni: Le parti
pris des sons, published in 2015 by Editions
Contrechamps (Geneva).

Monica Bacelli

Monica Bacelli appears regularly in ma-
ny of the world’s leading opera and con-
cert houses including La Scala Milan,
the Vienna State Opera, the Royal Op-
era House Covent Garden, the Salzburg
Festival, the Accademia Nazionale Santa
Cecilia and the Berlin Philharmonie. Con-
ductors with whom she has worked in-
clude Claudio Abbado, Semyon Bychkoy,
Sylvain Cambreling, Myung-Whung Chung,
Valery Gergiev, Bernard Haitink, Nikolaus
Harmoncourt, René Jacobs, Sir Neville
Marriner, Zubin Mehta, Riccardo Muti, Seiji
Ozawa, Sir Antonio Pappano, Trevor Pinnock,
Sir Simon Rattle and David Robertson.

Her vast repertoire ranges from baroque
roles through the heroines of Mozart and
Rossini to twentieth century and contem-
porary music. As a highly acclaimed inter-
preter of contemporary music she has




been invited to perform numerous world
premieres including Antigone by Ivan
Fedele, Marco Tutino’s monologue Le Bel
Indifférent and Marco Stroppa’s Re Orso.

Of particular importance was her collab-
oration with Luciano Berio, who wrote for
her the roles of Marina in Outis (La Scala,
Milan), Orvid in Cronaca del luogo and the
piece entitled Altra Voce, which was pre-
sented at the Salzburg Festival and subse-
quently repeated at La Scala, The Carnegie
Hall in New York, Tokyo, Rome and the Sal-
le Pleyel in Paris. She has also interpreted
Berio’s Folksongs with La Scala Filarmon-
ica, the Ensemble intercontemporain, the
Berliner Philharmoniker and with the Lon-
don Sinfonietta in the London Promenade
Concerts.

Her curiosity as interpreter, her interest in
chamber music and her research into un-
usual vocal repertoire have meant in recent
years combining an intense operatic activi-
ty with projects from early to contemporary
music with a focus on Italian art song of the
twentieth century.

Monica Bacelli won the Premio Abbiati, rec-
ognition of outstanding performance by the
music critics of Italy.

She has recorded with Brilliant, Decca,
Dynamic, Naive, Opus Arte, Sony and
Teldec.

Aldo Orvieto

Aldo Orvieto studied at the Venice Conser-
vatory. He owes much of his musical devel-
opment to Aldo Ciccolini. Lorenzo Arruga
has written that he is a “rare case of a pi-
anist who, as he plays, looks inside the
music”. Matthew Connolly wrote in The
Times: “Orvieto’s mastery of his instrument
was awesome. I'll never forget the way he
screwed up his eyes and peered into the
thick black ink of the score.”

He has recorded productions and concerts
for the main European radio broadcasters,
among them: BBC, RAIl, Radio France, the
main German Radio broadcasters (WDR,
SDR, SR), Belgian Radio (RTBF), the Ra-
dio of ltalian (RTSI) and German (DRS)
Switzerland and Swedish Radio. He has re-
corded more than seventy CDs dedicat-
ed to composers of the classical era and
the twentieth century for ASV, Black Box
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Music, Cpo, Mode Records, Winter & Win-
ter, KAIROS, Hommage, Naxos, Brilliant,
Dynamic, Stradivarius, Ricordi, Nuova Fonit
Cetra, and always to the unanimous praise
of the critics.

He has played as soloist with many orches-
tras, among which Orchestra Sinfonica Na-
zionale della RAI, Teatro La Fenice di Vene-
zia, Arena di Verona, Comunale di Bologna,
ORT Florence and the Ensemble 2e2m of
Paris. He has worked intensively in con-
certs and recording with the violinists Luigi
Alberto Bianchi, Felix Ayo, Dora Bratchkova
and Rodolfo Bonucci, with the cellists
Arturo Bonucci and Luigi Piovano and with
the singers Sara Mingardo, Monica Bacelli
and Luisa Castellani. In 1979 he co-founded
the Ex Novo Ensemble.

He has taken part in many world premieres
(in particular of works by Maderna, Togni,
Clementi, Sciarrino, Ambrosini, Gervasoni,
Francesconi, Corghi, De Pablo and Nieder)
and received flattering praise from some of
the greatest composers of our time (Nono,
Petrassi, Kagel and Bussotti).

He has been constantly present in the most
important modern and contemporary Music
Festivals, among which: Biennale Venezia,
Milano Musica, Miinchener Philarmoniker,
Berliner Festspiele, Mozarteum Salzburg,
Festival d’Avignon, Ars Musica Bruxelles,
Festival de Strasbourg, Warsaw Autumn,
Zagreb Biennale and Huddersfield Festival.

Alvise Vidolin

Alvise Vidolin, sound director, computer
music researcher, and live electronics in-
terpreter, has lent his services to sever-
al important Italian and foreign institutions
and collaborated with composers includ-
ing Claudio Ambrosini, Giorgio Battistelli,
Luciano Berio, Aldo Clementi, Franco
Donatoni, Adriano Guarnieri, Luigi Nono,
and Salvatore Sciarrino, on the electronic
realisation and performance of their works
at international Festivals and theatres.

Alvise Vidolin is co-founder and staff mem-
ber of Centro di Sonologia Computazionale
(CSC - University of Padova) where he
conducts research in the field of comput-
er-assisted composition and performance.
In addition, he is the head of the Music Pro-
duction lab. Co-founder of the Associazi-
one di Informatica Musicale Italiana (AIMI),
he was also its president between 1988
and 1990.

Since 1977, he has collaborated on various
occasions with the La Biennale di Vene-
zia with special responsibility for the Lab-
oratorio permanente per I'Informatica Mu-
sicale della Biennale (LIMB). From 1992 to
1998 he collaborated with the Centro Tem-
po Reale of Firenze, with responsibility for




musical production. He held the Chair of
Electronic Music at the B. Marcello Con-
servatory of Music in Venezia from 1975 to
20009. Since 2016, he has taught at Corsi di
perfezionamento musicale dellAccademia
Musicale Chigiana in Siena concerning the
Workshop di Musica elettronica e regia
del suono. He is a member of the scientif-
ic committee of Fondazione Archivio Luigi
Nono and a member of the Istituto Veneto
di Scienze Lettere e Arti.

Alvise Vidolin has published various scien-
tific articles on the CD and SACD formats,
and held conferences in the field of sound
and music computing. At present, he is
working on scientific potential in the com-
position and execution of music offered by
computers and multimodal systems.
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Marco Liuni

Marco Liuni is a researcher and comput-
er music designer based in Paris. His re-
search activity focuses on audio signal
processing and its applications in cogni-
tive neurosciences, with particular refer-
ence to analysis-synthesis of sound and
voice, automatic adaptive algorithms and
real time transformation. As a computer
music designer, he works on personal and
collaborative projects of electronic, elec-
troacoustic and mixed music (acoustic in-
struments and electronics), and develops
real-time applications for live electronics
and interactive multimedia installations. Af-
ter obtaining his diploma in classical guitar

(Istituto P. Mascagni, Livorno), he complet-
ed his musical training in the class of Alvise
Vidolin (Conservatory B. Marcello, Venice),
moving towards interpretation and compo-
sition with electronic instruments. A gradu-
ate in Mathematics at the University of Pisa,
in 2012 he defended a PhD in international
codirection between the Mathematics de-
partment of the University of Florence and
IRCAM (Paris). He regularly conducts re-
search activity at IRCAM, and since 2016 to
2019 he has had a permanent position as
a teacher in IRCAM’s composition cursus.
In 2019 he co-founded the start-ups Alta
Voce (real-time voice transformation tech-
nologies for communications) and Mezzo
Forte (web technologies and 3D sound for
multimedia arts).
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Muro di Canti

Das Programm dieser CD konzentriert sich
auf die Préasenz der Stimme von Monica
Bacelli, einer international renommierten
italienischen Mezzosopranistin mit einer he-
rausragenden musikalischen Prasenz und
Blihnenpersonlichkeit, einer bekannten In-
terpretin sowohl des barocken als auch des
zeitgendssischen Repertoires. Das zweite
Leitmotiv ist der Einsatz von Elektronik, die
mit unterschiedlichen Modalitaten und tech-
nologischen Ldsungen in allen drei auf die-
ser CD prasentierten Werken genutzt wird,
um einen intensiven Dialog zwischen akus-
tischer und elektronischer Welt zu weben.

Wir finden die Stimme von Monica Bacelli
im Zyklus fir Klavier und unsichtbare Elek-
tronik, Altra voce, eine Nachbildung eini-
ger Klavier- oder Kammermusikwerke von
Schumann, die eine Art nachtliche Rei-
se nachzeichnen, wie eine ,nnere Stim-
me“, eine phantasmagorische Erscheinung
und Materialisierung einer der unsichtba-
ren Stimmen, die in Schumanns Komposi-
tionen vorkommen. Eine ,erweiterte” Ver-
sion der originalen Schumann-Partitur, die

der/die Pianist/in und die Elektronik in ihrer
Gesamtheit gegeben haben und von letzte-
rem durch ein System von Transducers wi-
dergespiegelt werden, die natirliche und
synthetische Klange direkt auf dem Pia-
no-Soundboard diffundieren, als ob sie
vom/von der Pianisten/in selbst auf magi-
sche Weise produziert wiirden.

All dies, um die Geisterklange und Schu-
mannschen Obsessionen, die die Stlcke
enthalten, greifbar zu machen, seien es Bil-
der, die durch die Titel hervorgerufen wer-
den, implizite Linien im Klavierkontrapunkt,
Resonanzen, Echos, Verweise auf ande-
re musikalische Fragmente, die ad hoc ge-
schaffen wurden, um die Interpretation des/
der Pianisten/in in einem surrealen Raum
auszusetzen. Eine dieser Visionen ist eine
apokryphe Melodie im Schumannschen Stil
nach einem Gedicht von Friedrich Hebbel,
das Schumann als Epigraph fiir ein Stlick
aus Waldszenen zitierte. Diese Melodie ent-
steht aus dem Klavierschreiben und Uber-
nimmt die Rolle der Begleitung in Lied ohne
Sénger.



Monica Bacellis Stimme tibernimmt dann die
Rolle der Solistin — in anderen Worten der
Person, die die Stimme des Dichters verkor-
pert — in dem von Schumanns Liedelemen-
ten inspirierten Gesangszyklus Fu verso o
forse fu inverno fur Stimme, Klavier und Elek-
tronik nach Texten des italienischen Dichters
Lorenzo Calogero (1910-1961). Die Uberwie-
gend melodisch behandelte Stimme verwebt
einen subtilen Dialog mit den Stimmen der
Klavierbegleitung, die von der Elektronik so-
wohl durch das oben beschriebene Trans-
ducer-System als auch durch ein sechska-
naliges Diffusionsgerat hervorgehoben wird.

SchlieBlich wird Monica Bacellis Stimme in
der sechskanaligen akusmatischen Kom-
position Muro di canti, basierend auf der
elektronischen Behandlung einer Lesung
eines Gedichts von Giacomo Leopardi
(1798-1837) ein  Beinahe-Zeitgenosse
Schumanns polyphon und unwesentlich:
der beriihmte Canto notturno di un pasto-
re errante dellAsia (Nachtlied eines wan-
dernden Hirten in Asien), verglichen mit
Aphorismen von vier italienischen zeitge-
nossischen Dichtern (Lorenzo Calogero,
Leonardo Sinisgalli, Alfonso Gatto und
Bartolo Cattafi). Die Schumannsche Idee ei-
ner wandernden Stimme, die sich in der Kla-
vierschrift verbirgt, wird in diesem Stlick mit

der des Dichters kombiniert, die hier zu ei-
ner Vielzahl von Stimmen mit verschiede-
nen verwobenen Kléangen und Farben fiihrt,
die im Raum herumwandeln.

Dieses Stiick, in seiner ,zeitentwickelnden®
Version, verkorperte die Installation des bil-
denden Kiinstlers Giuseppe Caccavale Via-
le dei canti, die 2016 fur das Italienische Kul-
turinstitut von Paris geschaffen wurde: eine
50 Meter lange Klangwand, die ein Sys-
tem unsichtbarer Lautsprecher integriert,
in dem die Stimmen der darauf geschnitz-
ten Dichter Gestalt annahmen und poly-
phon in der Luft klangen. Der letzte Track
von Fu verso o forse fu inverno greift die
Klange des Viale im elektronischen Teil auf
und verlangert sie, indem er wie im Spie-
gel die gesprochenen und dematerialisier-
ten Stimmen von Monica Bacelli mit ihrer
eigenen Stimme zusammenbringt, die die
letzten Worte des Gedichts singt. Die Stim-
me schwebt, erfillt durch ihre Visionen und
schlieBlich befreit von ihren Obsessionen,
im Meer der Stimmen, diese vielfaltigen Al-
ter Egos der gleichen Stimme.

Stefano Gervasoni, April 2020

Ubersetzt aus dem Englischen
von Susanne Grainer

Die in der Hohle des Zeichens verlorene Spur

Seit der Kindheit verfolgt Stefano Gervasoni,
wie sein Lehrer Niccold Castiglioni, ein pa-
radiesisches Ziel: die Offnung sich selbst,
dem anderen und der Welt gegentber, de-
ren Reiz im Beginn liegt, die aber auch ei-
nen durch die Musik erreichbaren Horizont
aufweist. AuBerdem ist Kindheit nicht in
erster Linie chronologisch bestimmt, durch
das Alter, und noch weniger durch die
sprachliche Erfahrung, das experimentum
linguae, sondern zuallererst und wesentlich
durch das Erstaunen. Diese Kindheit ist von
einer Schonheit ergriffen, die iberall wohnt,
weil eben moglicherweise alles neu ist, wie
das Achten auf Linien, auf Farben, Rhyth-
men und Harmonien der Welt, auf die Art
und Weise sie zu flihlen, sie wahrzunehmen
und zu leben, sie zu Ubersetzen durch das
Wort oder den Klang. Wie fiir die Unend-
lichkeit. Ebenso entsteht Gervasonis Kunst
aus der Beobachtung und dem Beharren
einer Betrachtung, welche von den Dingen
gefangen genommen werden. Der Blick
richtet sich auf das, was uns entwischt, auf
das, dem wir keine Bedeutung beimessen

und auf viele solcher Einzelheiten und Er-
eignisse, die unbemerkt bleiben wegen ih-
rer extremen Entfernung oder ihrer allzu
vertrauten Nahe.

Man trifft auf Spiele, solche des sponta-
nen Vergnligens ebenso wie solche der zu-
nachst ungenauen Klange und Worte. Das
Kind verhalt sich hier wie ein Dichter, es er-
schafft sich eine Fantasiewelt und bevdl-
kert sie mit Schatzen, die sie nach seinem
Belieben anordnet. Die Kindheit kennt so-
wohl Freudenausbriiche und Entzicken
als auch, im MaBstab solcher Freude, den
Kummer, den Schmerz und die Angst. Wie
Robert Schumann in seinen Kinderszenen
verschénert auch Gervasoni die Traume-
rei durch ,ein wenig nachtliche Materie, die
in der Klarheit des Tages vergessen wur-
de”, gemaB den Worten von Gaston Bachel-
ard. Die kindliche ebenso wie die erwach-
sene Traumerei ist eine Verldngerung des
Spiels, indem sie, parallel zum Zustand des
Wachseins, imaginéare Situationen erschafft,
ihnen Struktur und Zusammenhang verleiht,



sie sichtbar macht der Realitat zum Trotz
und auf diese Weise mit Erfahrung und mit
Geflihl, mit einem Eindruck aus der Natur
oder aus der Fabelwelt einer Lektire frei
belebt. Und sie nimmt die Poesie vorweg,
mit der sie das Horen einer Stimme teilt,
die aus dem Inneren kommt und zugleich
fremd ist. Das unterstreicht auch das Ver-
schwinden des klaren, wachen Bewusst-
seins oder das Schweigen des Willens, die
Unentschiedenheit oder Untétigkeit, die
Hirngespinste, die Merkwirdigkeiten oder
die Extravaganzen, nicht weit entfernt von
Marchen und Fabeln, fast wie im Deliri-
um. Die trdumerische Hingabe, dieser in-
stabile Rickzug von der Welt verfalscht
den Lauf der Zeit. So erscheint im Inners-
ten der Traumerei der Gesang, durch den
die Idee atmet und pulsiert. Die Stimme ist
Uiberall, entsprechend dem Prinzip der Lyrik.
Hier haftet das Wort an der Musik, die des-
sen letztgliltige Erscheinungsform darstellt.
Hier hat die Stimme Anteil am Instrumental-
und das Instrument am Vokal-Klang. Hier ist
alles still, weil alles singt.

*

Es war ein Vers oder vielleicht war es Winter
(2016) beruht auf Gedichten von Lorenzo
Calogero (1910-1961), einem Schriftsteller,

bei dem Leben und Werk auf tragische Wei-
se miteinander verbunden sind, der nicht
wirklich Eingang gefunden hat in die Poesie,
der nicht wie gewisse Reimmaschinen zu
schreiben beginnt, sondern der darin, wie
Joseph Guglielmi schreibt, ein sicheres Re-
fugium, eine authentische Ausdrucksform
und die einzige Uberlebensméglichkeit fin-
det.

Geboren in Melicucca in Kalabrien studier-
te Calogero Medizin in Neapel. Seine Mut-
ter ist die einzige Zeugin seiner ersten Ge-
dichte. Bald kommt Carlo Betocchi dazu,
kurz bevor ein erstes Buch erscheint: Poco
suono [Wenig Klang] (1936).

Calogero praktiziert als katholischer Land-
arzt in Kalabrien, aber er ist psychisch zu-
nehmend instabiler und unternimmt 1941,
als Italien sich im Krieg befindet und sei-
ne Brider schon Soldaten sind, einen ers-
ten Suizidversuch. Danach nimmt er zwar
seine arztliche Tatigkeit wieder auf, fihrt
aber mit Mihe und Not ein chaotisches
und angsterfilltes Leben, flichtet sich im-
mer haufiger zu seiner Mutter in das Haus
in Melicucca, wo er sich wie besessen in
die Lektire verschiedener Wissensgebie-
te stiirzt: Philosophie, Biologie, Mathematik,
Theologie und nattrlich Poesie.

Mit der Sammlung Ma questo ... (1955), die
er auf eigene Faust verdffentlicht und aus
der Gervasoni hier die Gedichte ausge-
wahlt hat, versuchte Calogero, allerdings
vergeblich, das Interesse von Schriftstel-
lern und Poeten zu wecken. 1954 hatte der
Verleger Giulio Einaudi librigens keinen sei-
ner Briefe beantwortet — einen anderen, in
welchem ihm Calogero das Projekt einer
Veroffentlichung vorschlagt, wird er hinge-
gen negativ beantworten. Calogero fahrt
nach Turin, um Einaudi zu treffen — ohne Er-
folg: er trifft ihn dort nicht an.

Nachdem er 1955 seinen Arztberuf auf-
gegeben hat, kehrt er in sein Dorf zurilick
und wird schlieBlich nach mehreren Anlau-
fen in die Nervenklinik Villa Nuccia in Gag-
liano bei Catanzaro eingewiesen, wo er die
starken Cahiers de Villa Nuccia verfasst,
denen Gervasoni zwei weitere Gedichte
entnimmt. Calogero schreibt an Leonardo
Sinisgalli, der seine poetischen Qualitaten
erkennt und das Vorwort zu Come in ditti-
ci (1956) liefert. Aber aufgrund des Todes
seiner Mutter im gleichen Jahr 1956 kommt
es zu einer erneuten Einweisung und zu ei-
nem weiteren Suizidversuch. Calogero isst
wenig und begnligt sich fast vollstandig mit
Schlafmitteln, Zigaretten und Kaffee.

Am 25. Marz 1961 findet man den leblosen
Korper dieses Schriftstellers der absoluten
Einsamkeit, der gelegentlichen Sentimenta-
litat, den einige posthum als ,italienischen
Rimbaud“ bezeichnen werden - und neben
seinem Leichnam einen Zettel: ,Bitte beer-
digen Sie mich nicht lebend".

Enorme, schattige Seelenlandschaften,
dichtes und undurchsichtiges Schweigen,
unnitze Stimme, Gottesweisheit, unruhige,
fiebrige Geisteswanderung eines Mannes,
der mit miider Seele, bereit Schiffbruch zu
erleiden, ,ein schwaches, schrages Licht/
das schwache Abklingen der Stille, des Le-
bens® erfahrend, sich ohne Unterlass ,am
Gedanken des Todes" stoBt. Dieser Tod,
,Siehst du, er steht rechts von mir®, dort,
ganz nah, auf dem Pfeil der Zeit. Gervaso-
ni erkennt die umwerfende Schoénheit und
Musikalitat, die Angemessenheit der Intimi-
tat einer solchen Poesie, in welcher das Ge-
fihl, ebenso wie die klangliche und rhyth-
mische Erfindung sozusagen blindlings
abgetastet, die allgemeine Wortbedeutung
verdrangt und die Rohheit der Existenz be-
taubt wird: ,In seinen klanglichen Konst-
ruktionen schafft Lorenzo Calogero Laby-
rinthe, die ihn aber nicht dazu bringen, den
bedingten Schmerz, durch welchen er sei-
ne lebhafte Kenntnis der Dinge ausdriickt,



in ein autistisches und egozentrisches Uni-
versum einzusperren, sondern ihn zu be-
freien und zu transzendieren.”

Prima la poesia, poi la musica. Ein weite-
res Mal nimmt sich Gervasoni des Gedich-
tes an, seiner inneren Stimme. Er lasst sie
Jn petto“ flistern, ,bewohnt* sie, um sie
schlieBlich in Klange zu fassen und ihre Stil-
len zu umhiillen. ,Die Poesie lebt tatsachlich
in der Negation ihres horbaren Vortrags: sie
besitzt eine eigene Zeitlichkeit und sie ladt
uns dorthin ein, indem sie ihre eigene Klan-
glichkeit offenbart, dank der Stille, die sie
um uns herum schafft; sie ist stille Lekti-
re, sie kommt und geht mehrfach zwischen
den Worten, gemaB einer Ordnung, die Giber
die graphische Abbildung auf der Seite hi-
nausgeht; sie ist Suche nach Sinn, der her-
vorbricht und kontinuierlich aus den klang-
lichen Bindungen springt, die der poetische
Organismus zwischen den Wortern schaf-
fen konnte.”

Die Leere schaffen, einen Raum zwischen
diesen Wortern, das ist die Herausfor-
derung an den/die Musiker/in. Durch die
Elektronik, die sich liber den Resonanzbo-
den des Instruments verbreitet, aber auch
im Saal, entspringt die Stimme dem Kla-

vier und verdoppelt sich im Dialog mit sich
selbst, als Spur einer Wendung, in wel-
cher sich der Sinn einschleicht. Zwischen
dem Gedicht und der Musik entsteht so
eine Beziehung, eine Spannung, ein gehei-
mer Wechsel, was bewirkt, dass die Stim-
me niemals nur eine ist, sondern aufbricht,
sich spaltet — und ebenso geschieht es mit
dem Klang oder der musikalischen Idee. Es
folgt ein Liederzyklus in der Art Schumanns.
Fu verso o forse fu inverno beschreibt eine
Flugbahn, einen Werdegang. Jenseits vom
Klang des Regens entfaltet sich nach und
nach der Ausdruck, zwischen Sprechen
und Singen, von der Atemlosigkeit des
zweiten Liedes bis zu den virtuosen Voka-
lisen des dritten, bevor er sich, nicht ohne
Melancholie, auf ein letztes Epigramm zu-
rickzieht — das gleiche wie in Muro di canti-,
wo das Innere und das AuBere ineinander-
flieBen.

Der Mehrteiler Altra voce (2015-2017) ist
eine erneute Lektiire, wenn nicht eine Ana-
morphose einiger Stlicke von Robert Schu-
mann, eine nachtliche Reise durch sie
hindurch, von der Dammerung bis zum Mor-
gengrauen.

Luce ignota della sera

(Zwolf Vierhdndige Clavierstlicke fiir kleine
und groBe Kinder op. 85 Nr. 12)
Sirenenstimme

(Fantasiestticke op. 88 Nr. 3)

Fiori soli rossi

(Waldszenen op. 82 Nr. 3 und Nr. 4)
Vogelgéanger (Waldszenen op. 82 Nr. 7)
Alba mentore

(Gesénge der Friihe op. 133 Nr. 1)

Mit Schumann hatte Gervasoni schon den
Geschmack an der Ubertragung von Buch-
staben in Noten geteilt, indem er den Sinn
in der Art von Alban Berg noch anwach-
sen lieB, im Streichtrio descdesesasf (1995)
und in Atemseile (1997) ,Hommage a Schu-
mann-Celan®, dessen Konstruktion auf dem
dritten der Fantasiestliicke op. 12 beruht;
Fragmente tauchen darin auf wie Erinne-
rungen.

Was Altra voce offenbart, wird in seinem Ti-
tel deutlich: eine andere Stimme, eine um-
herirrende, verlorene, fast verriickte Stim-
me, eine Phantomstimme, hervorgegangen
aus Kontrapunkten, eine in den Falten der
Komposition eingeschlossene Stimme, die
Gervasoni durch ihre elektronische Ver-
dopplung sogar dem Herzen des Klaviers,
dem Resonanzboden ausliefert.

Ubrigens, wer begleitet hier wen, das
Live-Klavier oder das elektronisch transfor-
mierte Klavier?

Erinnern wir uns in diesem Kontext daran,
dass bei Schumann, abgesehen von dem
quélenden Tinnitus, ab 1844 einzelne Ho6-
rerscheinungen und verschiedene Juckrei-
ze auftauchen, die er im September 1946
Felix Mendelssohn offenbart: ,lch erlebe
jeden Tag wahnsinnige Juckreize an hun-
dert verschiedenen Stellen, ein merkwdr-
diges Leiden, das dem Arzt entwich, als er
glaubte es fassen zu kénnen. Seit einigen
Tagen spielen in meinem Kopf wilde Trom-
peten (in C) und ich weiB nicht, was daraus
wird.“ Diese Halluzinationen des Gehdrs
werden bleiben und im Laufe der Jahre
noch schmerzhafter werden: ein bestimm-
ter Ton, ein permanentes A, wahrend der
Nacht und dann den ganzen Tag, komple-
xe musikalische Phrasen, manchmal orche-
striert, manchmal ein komplettes sympho-
nisches Werk - ,er horte ein ganzes Stiick,
als ware es von einem Orchester von An-
fang bis Ende gespielt worden, und der
letzte Akkord wiirde sich verlangern, bis
Robert ein weiteres Stlick zu trdumen be-
gann“ schrieb Clara Schumann am 10. Fe-
bruar 1834 in ihr Journal — oder das Diktat
einer wunderbaren Melodie. Durch diese



auditiven Halluzinationen versteht Schu-
mann jedes Gerdusch als Musik, wobei
sich zusatzlich visuelle Halluzinationen mit
schrecklichen Bildern einstellen.

Den Phantomstimmen, von denen die Rede
war, verleiht Gervasoni Korper: In dem ex-
pressiven und getragenen ,Abendlied” ver-
wandelt sich die rechte Hand des/r ersten
Pianisten/in in Wind, Aolsharfe oder Glas-
harmonika, diese jenseitigen und frem-
den Klangfarben, und wird in Erinnerung
an Luigi Nono angereichert durch eine Mi-
krointervall-Transposition, die sich mehr
und mehr in feinen Schlagen darstellt; die
Violine und das Violoncello des ,Duo“ mit
der Vortragsanweisung ,Langsam mit Aus-
druck” werden zu Sirenen-Stimmen, die in
der Art von Helmut Lachenmann, spitze,
scharfe Anschlage auf dem préparierten
Klavier skandieren, Bilder winterlicher Was-
sertropfen; die zundchst zarten Blumen
werden ,bleich wie der Tod" oder rot ohne
Sonne, aber von Menschenblut genahrt,
am Verfluchten Ort“ nach dem Gedicht
von Friedrich Hebbel, das von Schumann
hervorgehoben wurde und dem Gervasoni
wortlich Stimme gibt, indem er aus den Kla-
vierharmonien eine melodische Linie kom-
poniert, bis — in der Nachfolge Gérard Gri-
seys — ein Spektralglissando erscheint und

klingelt; in ,Der Vogel als Prophet”, dieser
Voliére, von der Niccold Castiglioni alle Ge-
heimnisse kannte. Das Klavier wird verdop-
pelt, wie die Stimme in Fu verso o forse fu
inverno, mal ist das eine nah und das ande-
re fern, ein Schatten des ersten, es durch-
dringend, es gewinnend und die schon im
Original kurzen Figuren und Blocke zerle-
gend; der erste der Gesédnge der Friihe wird
schlieBlich eingefroren durch die Elektronik,
die einige Klange verlangert, aufstaut, und
dehnt, um so eine unwirkliche, virtuell un-
endliche Landschaft hervorzurufen, die den
Pausen in Heinz Holligers Kanons nicht un-
ahnlich ist. Das erste Licht des Tages be-
wahrt also die Erinnerung an die nachtliche
Uberfahrt: eine elektronische Coda akku-
muliert im negativen Sinne verschiedene
ausgedehnte, geschichtete, interpolierte
Motive — wie ein Echo.

Hier, wie in Gervasonis gesamtem Schaffen,
bildet der Klang als ein vibrierender Kor-
per seine eigene Form, die sich dem Unbe-
kannten 6ffnet, zu zégern scheint und sich
erst am Ende zu erkennen gibt. Die Klan-
ge entstehen in einem langsamen, mikro-
skopischen Prozess, wobei der Ausdruck
und die Entwicklungen kaum homogen sind.
Aber plétzlich fiihren diese neuen spirituel-
len Stimmen zu einer Distanz, einem Raum,

wo das Nahe und das Ferne keine geome-
trischen Kategorien sind, sondern ein MaB
der Existenz, vom Kontrapunkt bis zu einer
Philosophie der Musikgeschichte, wo es
nicht darum geht, die Vergangenheit wie-
derherzustellen, sondern darum, das Inter-
vall zu komponieren, das uns von ihr trennt.
Oder, wie Heidegger schrieb, der Raum ist
Raum ,insofern er raumt, befreit, was Ge-
biete, Orte und Wege liefert”. Und so kreuzt
Gervasoni die Distanzen, so dass der Hori-
zont vorne ist, bevor unsere westlichen Ge-
sellschaften ausarten, indem sie uns alles
an die Hand geben.

Muro di canto (2016) steigert die Einsam-
keit, die Melancholie, die Unruhe aus Nécht-
licher Gesang eines in Asien umherirrenden
Hirten von Giacomo Leopardi, ein Gedicht,
das Gervasoni zu seinem poetischen ,Can-
tus firmus* macht.

Dieses Asien, das auf das Elend und die
Entfernung von der Zivilisation verweist,
ist vielleicht jenes der ,Kirkis”, die der Ba-
ron von Meyendorff beschrieb und die Leo-
pardi in seinem Zibaldone (vom 3. Oktober
1828) aufgegriffen hat: Manner, die nachts
auf einem Stein sitzen, ,um den Mond zu

betrachten und dabei ziemlich traurige Ver-
se improvisieren, mit Melodien, die es nicht
weniger sind.”

Der Gesang ist nachtlich, noch einmal, weil
er die Dunkelheit braucht, nicht wie das Ge-
heimnis oder wie das Unnahbare, sondern
wie der Rickzug der Sonne, wo die Ster-
ne glanzen und die Himmelslichter fun-
keln, wo die tiefe Stille des Himmels erzit-
tert, und die gewaltige Einsamkeit spiirbar
wird. So also kommt es, dass die Finsternis
den Gedanken vernichtet, ihn befreit, ihm
das Unendliche vorzeichnet, von dem sich
kein Intellekt, keine ,ratio” eine Vorstellung
machen kann, sie jedoch befahigt, das Ge-
heimnis der Existenz aus der Nacht zu er-
griinden.

Ein bescheidener, ungliicklicher Hirte also
lauft durch verlassene Natur, auf endlosen
Wegen und wendet sich an den Mond, den
Spiegel seiner Einsamkeit, den Freund der
Stille, wie ihn schon Vergil in der Aeneis be-
schrieb (ll, 255), Leopardis Quelle: tacitae
per amica silentia lunae (in der Stille, der
Komplizin des stummen Mondes). Seine
Stille ist eine er6ffnende. Dann spricht der
Hirte, stellt Fragen; und der Mond schweigt.
Er spricht von seinem Herumwandern, sei-
nem Umbherirren; er hebt seinen ,corso®,



seinen unab&nderlichen und unsterblichen
Lauf hervor, den der Natur. Der Mond, die-
ses andere, von dem man nicht weiB, ob
es wirklich ist und zu dessen Klarheit man
niemals Zugang hat, ein perimuttfarbener
Raum, der eine Atmosphare schafft, in wel-
cher die zunachst im sanften Tonfall ge-
stellten Fragen, auf die keine Antwort folgt,
nach und nach zum Schrei tendieren. ,Bei
Leopardi zeichnen sich die Klange meis-
tens durch eine Zartheit aus, die sie zur Er-
ganzung der Stille pradestiniert. So kon-
nen sie eine Rolle Gibernehmen, welche die
Ruhe zur Geltung bringt. Es sind also nicht
die Klange, welche die Stille brechen; es ist
die innere Stimme. Aus dem Innern kommt
die Befragung, die nicht erfolgte Antwort
wird zur ohrenbetédubenden Stille der Got-
ter, der Natur, des Gewissens und verwan-
delt die sanfte und kostbare Stille in Lee-
re und Angst“, wie es bei Perle Abbrugiati
heiBt. In der letzten Strophe kehrt der Hir-
te zum Tier zurlick, dem Beispiel der Hun-
de folgend, die mit ruhigem Blick und ohne
Verlangen daliegen.

Der wahnwitzige und schmerzhafte Marsch
des Hirten ist eine Allegorie auf das
menschliche Dasein. Dazu noch einmal der
Zibaldone: ,Was ist das Leben? Die Wan-
derung eines unsicheren Lahmen, der ge-

beugt unter dem Gewicht einer schweren
Last endlos, Tag und Nacht, ohne Ruhe-
pause durch sehr raue Berge mit duBerst
herben, steilen und schwierigen Passagen
geht, in Schnee und Eis, unter Regen, Wind
und Sonnenhitze, um am Rand eines Ab-
grundes oder einer Schlucht anzukommen,
in die er unausweichlich hineinfallen wird*
(17. Januar 1826). Dann hallt es zurick:
,und ich, was bin ich?“ (,ed io che sono?“).
Nicht: ,Wer bin ich?“, sondern sehr wohl:
Was bin ich?“ Was ist der Grundzug meiner
Existenz?, womit stimmt mein Sein Uber-
ein?, was ist diese Natur, kraft derer ich,
Sterblicher, bin?, die der Mensch betrach-
ten soll, um sich an ihr zu orientieren und
menschlich die Welt zu bewohnen? Durch
die gleiche Natur fiihlt sich der Hirte nicht
getrennt, isoliert, aber bewusst alleingelas-
sen oder eng verbunden mit der Einsamkeit
der Mondnacht und der Tiefe der heiteren
Unendlichkeit, in der Vertrautheit des gro-
Ben Ganzen.

Unter den von Virgil ibernommenen Lati-
nismen, unter den Erinnerungen an Dante
und Petrarca findet sich auch der im Can-
zoniere (XVI, 1) eingeschmuggelte Begriff
vecchierel” (der Alte), den Gervasoni so gut
zu Gehor bringt. Der Hirte hingegen macht
in jedem Augenblick die Erfahrung des

Uberdrusses, der Langeweile. Was heiBt
das? In den pensieri (Gedanken) (LXVIII)
schreibt Leopardi von diesem Uberdruss,
dass er ,das feinste aller menschlicher Ge-
fihle" sei und fligt im Zibaldone hinzu, dass
dies ,das einfache, voll empfundene, erleb-
te, bekannte, flr das Individuum stets pra-
sente und ihn vollig beschaftigende Leben
ist”. In diesem Leben heiBt geboren werden,
auf Anhieb die Gefahr, die Schmerzen und
die Qualen zu erkennen, ja auch das Risi-
ko zu sterben: ,Der Tag der Geburt ist fiir
den, der zur Welt kommt, ein verhangnisvol-
ler Tag.“ Oder wieder im Zibaldone: ,Mein
Gott! Warum wird der Mensch geboren
und warum pflanzt er sich fort? Um diejeni-
gen, die er gezeugt hat, tGber die Tatsache,
dass sie gezeugt wurden, hinwegzutros-
ten?" Seine angeborene Kleinheit im Hin-
blick auf das Unermessliche zu verstehen
und zu empfinden, das bedeutet folglich so-
zusagen zu verschwinden mit dem Durch-
bruch des Nichts.

Gervasoni fiihrt im Ubrigen auf dem Héhe-
punkt einer Polyphonie der Worter vier kurze
Gedichte ein, die — wie bei Bartolo Cattafi —
die Dunkelheit, das Leere und die Einsam-
keit thematisieren, dann -bei Alfonso Gatto -
der Terror, das Erzittern und der Abgrund,
sowie die von Sinisgalli ibernommenen

Jristen StraBen, die einem Gang zum Lei-
chenschauhaus gleichen” — und wo man
schlieBlich Calogero wiederfindet: das letz-
te Gedicht aus Fu verso o forse fu inverno.

Muro di canti war urspriinglich eine
LJonspur” fir die Installation Viale dei canti
(2006) des bildenden Kinstlers Giuseppe
Caccavale, im italienischen Kulturinstitut
von Paris. Mit Respekt horen wir hier, in ih-
ren bescheidensten und elementarsten As-
pekten, bis hin zum Staub, als Kontrapunkt
zur pragnanten verbalen Welt: Gerausche
von der Baustelle, Schlage und Quietschen,
das Gemurmel des Kinstlers und seiner
Assistenten, also den Weg des Gedankens
und der Poesie von der Hand zum Werk.

Nach einem Prolog, der zweifach — vor und
nach einem gerduschhaften Zwischenspiel -
und zweistimmig — aber mit der gleichen
Sprecherin - auftritt, wird das Gedicht von
Giacomo Leopardi rezitiert, in verschiede-
nen Tonféllen und in einem unterbrochenen
Verlauf, wobei die Schnitte, wie bei Lachen-
mann, nicht mehr auf der Ebene der Silben
oder der Buchstaben erfolgen, sondern auf
derjenigen des Wortes, sodass dessen Ein-
heit gewahrt bleibt.



Ein Gedicht, eine musikalische Figur oder
ein Werk erneut sprechen, wiederholen, er-
neut schreiben, wenngleich anders, ob es
sich nun um etwas Eigenes oder Fremdes
handelt, bedeutet: die Form ergriinden, ih-
ren Ursprung lallen, stammeln. Diese Wie-
derholungen verraten die eigentliche Unab-
geschlossenheit von Muro di canti. Maurice
Blanchot hatte geschrieben: ,Am Anfang
war der Wiederbeginn®.

Laurent Feneyrou

Ubersetzt von
Wolfgang Korb



Stefano Gervasoni

Das Schaffen von Stefano Gervasoni (*1962
in Bergamo, ltalien) ist gepragt von einem
zarten Ausdruck fragiler Lyrik, die sich in ei-
ner reichen und raffinierten Klangwelt ent-
wickelt. Die Transparenz seines Schreibens
wird standig durch kaum wahrnehmbare
Prozesse verschleiert, die das urspriingli-
che Klangbild allmdhlich von innen veran-
dern. Seine musikalische Sprache zeichnet
sich durch eine breite Palette von Elemen-
ten aus: Modalstrukturen, perfekte Akkor-
de, Larm und eine Vielzahl von Spieltech-
niken. Darliber hinaus schafft er Momente,
die Assoziationen und Reminiszenzen aus-
I6sen, die der Logik der Komposition ent-
weichen und einen Verfremdungseffekt
erzeugen: Anspielungen auf den Jazz in
Godspell (2002), auf Girolamo Frescobaldi

in Six lettres a l'obscurité (2005-06), auf
Lissabon fado in Com que voz (2008); meh-
rere Verweise auf Kunst- und populdare Mu-
sik in seiner Oper Limbus-Limbo (2012), auf
die Schaffung einer Sprache, die alle Inspi-
rationsquellen verklart und auf den reinen
Ausdruck hochemotionaler Zusténde abzielt
(sein Zyklus fir Vokal- und Instrumentalen-
semble Dir - in dir (2004-11); das Konzert
far Cello und Orchester Heur, Leurre, Lueur
(2013); der Liederzyklus fiir Stimme und Or-
chester In die Luft geschrieben (2017-18).

Stefano Gervasoni, 1962 in Bergamo ge-
boren, begann 1980 auf Anraten von
Luigi Nono Komposition zu studieren: Die-
se Begegnung, wie auch andere mit Brian
Ferneyhough, Peter E6tvos und Helmut
Lachenmann, erwies sich als entscheidend
fur seine Karriere. Nach seinem Studium bei
Luca Lombardi, Niccolé Castiglioni und Azio
Corghi am Giuseppe Verdi Konservatorium
in Mailand, lernte Stefano Gervasoni 1990
in Ungarn Gyorgy Ligeti kennen, 1992 be-
suchte er den IRCAM-Kurs in Komposition
und Computermusik in Paris. Seine ersten
drei Jahre in Frankreich schrieben den Be-
ginn von Gervasonis internationaler Karrie-
re, die schlieBlich zu seiner Ernennung zum
Artist-in-Residence in der Villa Medici in
Rom in den Jahren 1995-1996 flihrte.

Mit Auftragen namhafter Institutionen hat
sich Stefano Gervasoni als einer der be-
deutendsten italienischen Komponisten
seiner Generation etabliert. Sein Werkeka-
talog — der Kammer- und Vokalmusik, Kon-
zerte, Werke fir Orchester und Ensemb-
les mit oder ohne Elektronik und eine Oper
umfasst — erscheint bei Ricordi und Suvini
Zerboni.

Mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, da-
runter der Serge Koussevitzky Music Foun-
dation Award (2018) und der Premio della
Critica Musicale Franco Abbiati (2010), ist
er Stipendiat an der Fondation des Treil-
les in Paris (1994) und beim DAAD in Ber-
lin (2006). Er wurde als Lehrender zu den
Darmstédter Ferienkursen, an die Fonda-
tion Royaumont Summer Academy, an die
Toho University in Tokio, zum Festival Inter-
national de Campos do Jordo in Brasilien,
ans Konservatorium in Shanghai, an die Co-
lumbia University (New York), an die Harva-
rd University (Boston) und zum Takefu In-
ternational Music Festival eingeladen. Er
war Composer-in-Residence am Lausan-
ne Conservatoire (2005) und an der Yellow
Barn Summer Academy (Vermont, 2016).
Dariiber hinaus war er Gastprofessor am
ESMUC in Barcelona fiir das akademische
Jahr 2012-13.

Seit 2006 lehrt Stefano Gervasoni regel-
maBig Komposition am Conservatoire Nati-
onal Supérieur de Musique et de Danse in
Paris.

Der Musikwissenschaftler Philippe Albéra
hat ein umfangreiches Buch lber Stefano
Gervasonis Schaffen mit dem Titel Stefano
Gervasoni: Le parti pris des sons geschrie-
ben, das 2015 bei Editions Contrechamps
(Genf) veroffentlicht wurde.



Monica Bacelli

Monica Bacelli tritt regelmaBig an vielen der
weltweit filhrenden Opern- und Konzerthau-
ser auf, darunter die Mailander Scala, die
Wiener Staatsoper, das Royal Opera House
Covent Garden, die Salzburger Festspiele,
die Accademia Nazionale Santa Cecilia und
die Berliner Philharmonie. Zu den Dirigenten,
mit denen sie zusammenarbeitete, gehdren
Claudio Abbado, Semyon Bychkov, Sylvain
Cambreling, Myung-Whung Chung, Valery
Gergiev, Bernard Haitink, Nikolaus Harmon-
court, René Jacobs, Sir Neville Marriner,
Zubin Mehta, Riccardo Muti, Seiji Ozawa, Sir
Antonio Pappano, Trevor Pinnock, Sir Simon
Rattle und David Robertson.

Ihr breites Repertoire reicht von barocken
Rollen uber die Heldinnen von Mozart und
Rossini bis hin zur Zeitgendssischen Musik
des 20. Jahrhunderts. Als hochgelobte Inter-
pretin zeitgendssischer Musik sang sie zahl-
reiche Urauffiihrungen, darunter Antigone
von lvan Fedele, Marco Tutinos Monolog Le
Bel Indifférent und Marco Stroppas Re Orso.

Von besonderer Bedeutung war ihre Zu-
sammenarbeit mit Luciano Berio, der fir
sie die Rollen der Marina in Outis (Mailan-
der Scala), Orvid in Cronaca del luogo und
das Stiick Altra Voce schrieb, das bei den
Salzburger Festspielen prasentiert und an-
schlieBend an der Scala, der Carnegie Hall
in New York, in Tokio, Rom und der Salle
Pleyel in Paris wiederholt wurde. Sie inter-
pretierte auch Berios Folksongs mit der La
Scala Filarmonica, dem Ensemble intercon-
temporain, den Berliner Philharmonikern
und der London Sinfonietta in den London
Promenade Concerts.

Ilhre Neugier als Interpretin, ihr Interesse an
Kammermusik und ihre Forschung unge-
wohnlichen Vokalrepertoires flihrten in den
letzten Jahren zu einer intensiven Opernta-
tigkeit mit Projekten von der friihen bis zur
zeitgendssischen Musik mit einem Fokus
auf italienische Kunstlieder des 20. Jahrhun-
derts.

Monica Bacelli gewann den Premio Abbiati,
Anerkennung flir herausragende Leistun-
gen der Musikkritiker Italiens.

Sie hat fiir Brilliant, Decca, Dynamic, Naéve,
Opus Arte, Sony und Teldec aufgenommen.

Aldo Orvieto

Aldo Orvieto studierte am Konservatori-
um von Venedig. Er verdankt einen GroB-
teil seiner musikalischen Entwicklung Aldo
Ciccolini. Lorenzo Arruga schrieb Uber ihn,
er sei ein ,seltener Fall eines Pianisten,
der, wahrend er spielt, in die Musik hinein-
schaut“. Matthew Connolly schrieb in The
Times: ,Orvietos Beherrschung seines Ins-
truments war groBartig. Ich werde nie ver-
gessen, wie er seine Augen zusammenge-
kniffen und in die dicke schwarze Tinte der
Partitur geblickt hat.“ Er hat Produktionen
und Konzerte fiir die wichtigsten europai-
schen Radiosender aufgenommen, darun-
ter: BBC, RAI, Radio France, die wichtigsten
deutschen Rundfunkanstalten (WDR, SDR,
SR), Belgischer Rundfunk (RTBF), das Ra-
dio of Italian (RTSI) und Deutsch (DRS)
Schweiz und Schwedisches Radio. Er hat
mehr als siebzig CDs aufgenommen, die
Komponistlnnen der klassischen Ara und
des 20. Jahrhunderts gewidmet sind, dar-
unter fiir ASV, Black Box Music, Cpo, Mode
Records, Winter & Winter, KAIROS, Hom-
mage, Naxos, Brilliant, Dynamic, Stradiva-
rius, Ricordi und Nuova Fonit Cetra; immer
zum einhelligen Lob der Kritiker.

Er spielte als Solist mit vielen Orchestern,
darunter dem Orchestra Sinfonica Nazi-
onale della RAIl, Teatro La Fenice di Ve-
nezia, Arena di Verona, Comunale di Bo-
logna, ORT Florence und dem Ensemble
2e2m von Paris. Bei Konzerten und Auf-
nahmen arbeitete er intensiv mit den Violi-
nisten Luigi Alberto Bianchi, Felix Ayo, Dora
Bratchkova und Rodolfo Bonucci, mit den
Cellisten Arturo Bonucci und Luigi Piovano
und mit den Séngerinnen Sara Mingardo,
Monica Bacelli und Luisa Castellani zu-
sammen. 1979 war er Mitbegriinder des Ex
Novo Ensembles.

Er hat an vielen Uraufflihrungen mitgewirkt
(insbesondere von Werken von Maderna,
Togni, Clementi, Sciarrino, Ambrosini,
Gervasoni, Francesconi, Corghi, De Pablo
und Nieder) und wurde von einigen der
groBten Komponisten unserer Zeit (Nono,
Petrassi, Kagel, Bussotti) hoch gelobt. Er war
standiger Gast bei den wichtigsten Festi-
vals fir moderne und zeitgendssische Musik,
darunter: Biennale Venezia, Milano Musica,
Miinchener Philharmoniker, Berliner Fest-
spiele, Mozarteum Salzburg, Festival d’Avig-
non, Ars Musica Bruxelles, Festival de Stras-
bourg, Warschauer Herbst, Zagreb Biennale
und Huddersfield Festival.



Alvise Vidolin

Alvise Vidolin, Sound Director, Computer-
musikforscher und Live-Elektronik Interpret,
hat seine Dienste an mehrere wichtige itali-
enische und auslandische Institutionen ver-
liechen und mit Komponisten wie Claudio
Ambrosini, Giorgio Battistelli, Luciano Berio,
Aldo Clementi, Franco Donatoni, Adriano
Guarnieri, Luigi Nono und Salvatore Sciarrino
zusammengearbeitet, um ihre Werke bei in-
ternationalen Festivals und Theatern elek-
tronisch zu verwirklichen und aufzufiihren.
Alvise Vidolin ist Mitbegriinder und Mitarbei-
ter des Centro di Sonologia Computaziona-
le (CSC - Universitat Padua), wo er auf dem
Gebiet der computerunterstiitzten Kompo-
sition und Performance forscht. Darlber hi-
naus ist er Leiter des Music Production lab.
Von 1988 bis 1990 war er Prasident der As-
sociazione di Informatica Musicale Italiana
(AIMI), welche er auch mitbegriindete.

Seit 1977 arbeitet er bei verschiedenen An-
lassen mit der La Biennale di Venezia zu-
sammen, unter besonderer Verantwortung
fir das Laboratorio permanente per I'Infor-
matica Musicale della Biennale (LIMB). Von
1992 bis 1998 arbeitete er mit dem Cen-
tro Tempo Reale of Firenze zusammen, wo
er fir die Musikproduktion verantwortlich
war. Von 1975 bis 2009 war er Vorsitzen-
der des Lehrstuhls fiir Elektronische Mu-
sik am Konservatorium B. Marcello in Ve-
nedig. Seit 2016 unterrichtet er am Corsi
di perfezionamento musicale dellAccade-
mia Musicale Chigiana in Siena den Work-
shop di Musica elettronica e regia del suono.
Er ist Mitglied des wissenschaftlichen Ko-
mitees der Fondazione Archivio Luigi Nono
und Mitglied des Istituto Veneto di Scienze
Lettere e Arti.

Alvise Vidolin hat verschiedene wissen-
schaftliche Artikel Uber die CD- und
SACD-Formate verdéffentlicht und Konferen-
zen im Bereich Sound- und Musikcomputing
abgehalten. Derzeit arbeitet er an wissen-
schaftlichen Méglichkeiten in der Kompo-
sition und Performance von Musik, die von
Computern und multimodalen Systemen an-
geboten wird.

Marco Liuni

Marco Liuni ist Forscher und Computer-
musikdesigner mit Sitz in Paris. Seine For-
schungstatigkeit konzentriert sich auf die
Audiosignalverarbeitung und ihre Anwen-
dungen in kognitiven Neurowissenschaf-
ten, insbesondere auf die Analyse-Synthe-
se von Klang und Stimme, automatische
adaptive Algorithmen und Echtzeittransfor-
mation. Als Computermusikdesigner arbei-
tet er an personlichen und kollaborativen
Projekten  elektronischer, elektroakusti-
scher und gemischter Musik (akustische In-
strumente und Elektronik) und entwickelt
Echtzeitanwendungen fiir Live-Elektronik
und interaktive Multimedia-Installationen.
Nach dem Diplom in klassischer Gitarre
(Istituto P. Mascagni, Livorno) absolvier-
te er seine musikalische Ausbildung in der
Klasse von Alvise Vidolin (Konservatorium
B. Marcello, Venedig), spezialisiert auf In-

terpretation und Komposition mit elektro-
nischen Instrumenten. Als ein Absolvent
des Mathematikinstituts an der Universi-
tat Pisa, verteidigte er im Jahr 2012 einen
PhD-Abschluss in internationaler Codirekti-
on zwischen dem mathematischen Institut
der Universitat Florenz und IRCAM (Paris).
Er flhrt regelmaBig Forschungsaktivita-
ten am IRCAM durch und hatte von 2016
bis 2019 eine Festanstellung als Lehrender
im IRCAM-Kompositionscursus. 2019 war
er Mitbegriinder der Start-ups Alta Voce
(Echtzeit-Sprachtransformationstechnolo-
gien fiir Kommunikation) und Mezzo Forte
(Web-Technologien und 3D-Sound fir Mul-
timedia-Kunst).



Muro di Canti

Le programme de ce CD est axé sur la pré-
sence de la voix, celle de Monica Bacelli,
mezzo-soprano italienne, dont la forte per-
sonnalité musicale et scénique en fait une
interpréte de renommée internationale des
répertoires baroque et contemporain. Le
second leitmotiv est l'utilisation de I'électro-
nique qui, selon diverses modalités et so-
lutions technologiques, est exploitée dans
les trois pieces ici réunies pour tisser un
dialogue serré avec le monde acoustique.

On retrouve la voix de Monica Bacelli dans
le cycle pour piano et électronique invisible
Altra voce, une recréation de certaines
pages pour piano ou de chambre de Schu-
mann, qui dessine une sorte de voyage
nocturne — comme «innere Stimme », ap-
parition fantasmagorique et matérialisa-
tion d’'une des voix invisibles qui peuplent
'écriture de musicien rhénan. Une ver-
sion «augmentée » de loriginal, propo-
sée dans son intégralité par le pianiste et
I'électronique, et en méme temps transfor-
mée grace a un systéme de transducteurs
qui diffusent des sons naturels et synthé-

tiques directement sur la table d’harmonie
du piano, comme si, par un coup de ma-
gie, le pianiste lui-méme les produisait. Le
projet de l'ceuvre est de rendre tangibles
les sons fantdmes et les obsessions schu-
manniennes que ses piéces contiennent,
quil s'agisse d’images évoquées par les
titres, de lignes implicites dans les contre-
points du piano, de résonances, d’échos ou
de références a d’autres fragments musi-
caux créés ad hoc pour suspendre linter-
prétation du pianiste dans un espace sur-
réel. L'une de ces visions est une mélodie
de style schumannien (apocryphe) sur un
poéme de Friedrich Hebbel cité en exergue
de la quatriéme piéce des Waldszenen : elle
surgit de I'écriture du piano, lequel devient
ainsi 'accompagnateur d’'un Lied ohne Sén-
ger (chant sans chanteur).

La voix de Monica Bacelli prend le role de
soliste et incarne la voix du poéte dans le
cycle vocal Fu verso o forse fu inverno, pour
voix, piano et double dispositif électronique,
sur des textes du poéte italien Lorenzo Ca-
logero (1910-1961). Dans cette ceuvre, qui



emprunte a Schumann le modéle du cycle
de lieder, la voix est pour l'essentiel traitée
mélodiquement et tisse un subtil dialogue
avec 'accompagnement pianistique mis en
valeur par I'électronique, a la fois par le sys-
téme de transducteurs décrit ci-dessus et
par un dispositif de diffusion a six canaux.

Enfin, la voix de Monica Bacelli se fait
polyphonique et immatérielle dans la com-
position acousmatique a six canaux Muro
di canti, basée sur le traitement électro-
nique de la lecture d’'un poéme de Giaco-
mo Leopardi (1798-1837), poéte presque
contemporain de Schumann, le fameux
« Chant nocturne d'un berger errant de
I'Asie », mis en relation avec les aphorismes
de quatre poétes italiens du XX¢ siécle :
Lorenzo Calogero, Alfonso Gatto, Bartolo
Cattafi et Leonardo Sinisgalli. L'idée schu-
mannienne d’une voix errante, cachée dans
les plis de I'écriture du piano, est ici combi-
née avec celle de la migration évoquée par

le poéte, suscitant une pluralité de voix aux
sons et aux couleurs distincts et entrelacés
dans l'espace. Cette ceuvre, dans sa ver-
sion time evolving (évolutive dans le temps),
sonorisait I'installation de I'artiste plasticien
Giuseppe Caccavale Viale dei canti, créée
en 2016 pour I'Institut culturel italien de Pa-
ris : un mur sonore de cinquante meétres in-
tégrant un systéme de haut-parleurs invi-
sibles, dans lequel les voix des poétes quiy
étaient gravées prenaient une consistance
sonore et vibraient polyphoniquement dans
l'air. Le dernier lied de Fu verso o forse fu
inverno reprend les sons du Viale dans sa
partie électronique et les prolonge, réunis-
sant comme dans un miroir les voix parlées
et dématérialisées de Monica Bacelli avec
sa propre voix chantant les derniers mots
du poéme : doubles, ces voix flottent, apai-
sées et enfin délivrées de leurs obsessions.

Stefano Gervasoni, avril 2020

La trace disparue au creux du signe

De l'enfance, Stefano Gervasoni, comme
son maitre Niccold Castiglioni, exaspére
'un des traits édéniques : l'ouverture a soi,
a lautre et au monde, dont la candeur se si-
tue au commencement, mais est aussi un
horizon a atteindre, par la musique. Aussi
l'enfance n'est-elle pas donnée chronolo-
gique, age, et moins encore « experimen-
tum linguae », mais d’abord, et essentiel-
lement, émerveillement. Cette enfance est
saisie par une beauté qui loge partout, dés
lors que tout est possiblement nouveau,
comme attention aux lignes, aux timbres,
aux rythmes et aux harmonies du monde, a
la maniére de les sentir, de les percevoir et
de les vivre, de les transmettre par le mot
ou le son, et comme égard pour linfime.
Ainsi, l'art de Gervasoni nait de l'observa-
tion et de linsistance d’'un regard pris par
les choses. L'ceil se pose sur ce qui nous
échappe, sur ce que nous ne jugeons pas
digne d'importance et sur bien des détails
et des événements inobservés du fait de
leur extréme éloignement ou de leur voisi-
nage trop familier.

On y croise des jeux, ceux, presque spon-
tanés, du divertissement, ceux aussi des
sons et des mots, rendus indistincts. Len-
fant s’y comporte en poéte, se crée un
monde de fantaisie et le peuple de trésors,
l'ordonnant a sa convenance. De l'enfance,
il y a également l'exultation et le ravisse-
ment, mais aussi, a l'aune d’'une telle joie,
le chagrin, la douleur et 'angoisse. Comme
Robert Schumann dans les Kinderszenen,
Gervasoni magnifie encore la réverie, « un
peu de matiére nocturne oubliée dans la
clarté du jour », selon les termes de Gaston
Bachelard. La réverie, enfantine aussi bien
que de 'ame adulte, est un prolongement
du jeu, en tant qu'elle crée pareillement, a
l'état de veille, des situations imaginaires,
leur donne structure et cohérence, les rend
envisageables a défaut de réels, et vibre
ainsi, librement, d’'une sensation, d'un sen-
timent, d’une impression de la nature ou du
monde fabuleux d'une lecture. Et elle an-
ticipe la poésie avec laquelle elle partage
'écoute d’'une voix qui lui est intérieure et
cependant étrangére. Que l'on en souligne



la dissipation de la conscience claire, vigile,
ou le mutisme de la volonté, 'indécision ou
linaction, les chiméres, les étrangetés ou
les extravagances, non loin des contes et
des fables, voire du délire, 'abandon réveur,
cet instable retrait du monde, altére I'écou-
lement du temps. Alors apparait, au plus in-
time de la réverie, le chant par lequel l'idée
respire et palpite. La voix est partout, ré-
pondant au principe du lyrisme. L3, le verbe
adhére a la musique, qui en est la manifes-
tation ultime. L3, la voix participe d’'une ins-
trumentalité, et linstrument, d’'une voca-
lité. L3, tout est silencieux, parce que tout
chante.

Fu verso o forse fu inverno (2016) repose
sur des poemes de Lorenzo Calogero
(1910-1961), cet écrivain qui unit tragique-
ment son ceuvre et sa vie, qui n'entra pas en
poésie, ne se mit pas a écrire comme ces
margoulins de la rime, mais, ainsi que I'écrit
Joseph Guglielmi, y trouva un secourable
refuge, une maniére authentique de s'expri-
mer et I'unique possibilité de vivre.

Né a Melicucca, en Calabre, Calogero étu-
die la médecine a Naples. Sa mére seule
est témoin de ses premiers poémes, bien-

t6t rejointe par Carlo Betocchi, peu avant
que paraisse un premier livre, Poco suo-
no (1936). Médecin de campagne, catho-
lique, Calogero exerce en Calabre, mais est
psychiquement instable, de plus en plus, et
tente de se suicider une premiére fois en
1942, alors que [I'ltalie est en guerre et que
ses fréres y sont soldats. S'il reprend son
activité de médecin, mais péniblement, il
meéne une existence chaotique et, phobique,
se réfugie toujours davantage auprés de sa
mére, dans la maison de Melicucca, entre-
prenant de frénétiques lectures de philoso-
phie, de sciences biologiques, de mathéma-
tiques, de théologie et, bien sir, de poésie.

Le recueil Ma questo.. (1955), publié a
compte d’auteur, et auquel Gervasoni em-
prunte ici trois poémes, regroupe les com-
positions de 1946 a 1952, alors que Calo-
gero cherche, en vain, a s'attirer les faveurs
décrivains et de poétes. En 1954, I'éditeur
Giulio Einaudi navait d'ailleurs pas répondu
a l'une de ses lettres - il répondra, par la
négative, a une autre lui soumettant un pro-
jet de publication. Calogero se rend a Tu-
rin pour le rencontrer. Sans succes. Il ne I'y
trouve pas. Démis de sa charge de méde-
cin en 1955, il retourne dans son village et
est interné a plusieurs reprises dans la mai-
son de repos de Villa Nuccia a Gagliano di

Catanzaro, ou il écrit les intenses Cahiers
de Villa Nuccia — auxquels Gervasoni puise
deux autres poémes. Calogero écrit a Leo-
nardo Sinisgalli, qui reconnait ses qualités
poétiques et préface Come in dittici (1956).
Mais a la mort de sa mére, en cette méme
année 1956, nouvel internement et nouvelle
tentative de suicide. Calogero mange peu
et se contente presque de somniféres, de
cigarettes et de cafés. De cet écrivain de
la solitude absolue, a l'occasion sentimen-
tal, et que d’aucuns qualifieront, a titre pos-
thume, de « Rimbaud italien », on retrouve
le corps sans vie, le 25 mars 1961. Et prés
de sa dépouille, un billet : « Je vous prie de
ne pas menterrer vivant. »

Territoires immenses et ombreux, denses et
opaques mutismes, voix inutile, sagesse de
Dieu, cheminement inquiet, fiévreux, d’un
homme qui, 'ame lasse, prompte a faire
naufrage, apprenant « face a une faible lu-
miere penché / le faible déclin du silence
/ de la vie », se heurte sans cesse « a la
pensée de la mort ». Cette mort, « vois-tu,
est a ma droite », 13, tout pres, sur la fleche
du temps. Gervasoni mesure la poignante
beauté et la musicalité d’'une telle poésie,
ladéquation de lintimisme, scrutant jusqu’a
laveuglement le sentiment, et de linven-
tion sonore et rythmique, déplacant le sens

commun du mot et anesthésiant la rudesse
de lexistence : « Dans ses constructions
sonores, Lorenzo Calogero crée des laby-
rinthes qui 'aménent non pas a emprison-
ner dans un univers autiste et égocentrique
la douleur d’'une condition a travers laquelle
il exprime sa vive connaissance des choses,
mais a la libérer et a la transcender. »

Prima la poesia, poi la musica. Une nouvelle
fois, Gervasoni prend soin du poéme, de sa
voix intérieure, la laisse bruire in petto, I'ha-
bite, pour la sertir de sons et envelopper
ses silences. « La poésie vit en effet dans
la négation de sa performance audible : elle
posséde une temporalité propre et nous y
convie en faisant surgir sa propre sonorité
grace au silence gu’elle impose autour de
nous ; elle est lecture silencieuse et va-et-
vient multiple entre les mots selon un ordre
qui va au-dela de leur inscription graphique
sur la page ; elle est quéte de sens, celui
qui jaillit et rebondit continuellement a partir
des liens sonores que l'organisme poétique
a été capable de créer entre les mots. »
Créer le vide, un interstice entre ces mots,
telle est l'exigence du musicien. Par I'élec-
tronique, qui se diffuse sur la table d’harmo-
nie de l'instrument, mais aussi dans la salle,
la voix nait dans le piano et se dédouble,
dialogue de soi a soi, trace d’'un écart dans



lequel s'immisce le sens. Comme entre le
poéme et la musique, une relation, une ten-
sion, une altérité secréete fait que la voix
n'est jamais une, mais se déchire, schize -
et il en est de méme pour le son ou l'idée
musicale. Ensuite, cycle de lieder a la ma-
niére de Schumann, Fu verso o forse fu in-
verno décrit une trajectoire. Outre le son
concret de la pluie, 'expression se déploie
peu a peu, entre parler et chanter, de l'es-
soufflement du deuxiéme lied jusquaux vo-
calises virtuoses du troisiéme, avant de se
replier, non sans mélancolie, sur une der-
niére épigramme - la méme que dans Muro
di canti —, ou le dedans et le dehors se
confondent.

Le polyptyque Altra voce (2015-2017) est
une relecture, sinon une anamorphose de
quelques piéces de Robert Schumann, un
voyage nocturne a travers elles, du crépus-
cule a l'aube.

Luce ignota della sera

(Zwolf Vierhédndige Clavierstiicke flir kleine
und grosse Kinder op. 85 n° 12)
Sirenenstimme

(Fantasiestticke op. 88 n° 3)

Fiori soli rossi

(Waldszenen op. 82 n° 3 etn° 4)
Vogelgénger (Waldszenen op. 82 n° 7)
Alba mentore

(Gesénge der Friihe op. 133 n° 1)

De Schumann, Gervasoni avait déja par-
tagé le golt des lettres traduites en
notes, accroissant le sens a la maniére
de Berg aussi, dans le trio a cordes desc-
desesasf (1995) et dans Atemseile (1997),
«hommage a Schumann-Celan », dont la
construction repose sur la troisiéme des
Fantasiestlicke op. 12 : des fragments y
émergent comme autant de souvenirs. Ce
que révele Altra voce, cest ce gu'indique
son titre : une autre voix, une voix errante,
perdue, voire folle, une voix fantéme issue
des contrepoints, une voix enclose dans les
plis de I'écriture, que Gervasoni délivre au
sein méme du piano, sur la table d’harmo-
nie, par son double électronique.

Dés lors, qui accompagne qui, du piano live
et du piano électroniquement transformé ?

Rappelons dans ce contexte que, outre des
acouphénes lancinants, apparaissent chez
Schumann, en 1844, des perceptions audi-
tives singulieres et des démangeaisons dif-
fuses dont il s'ouvre & Felix Mendelssohn,
en septembre 1846 : « J'éprouve chaque

jour de folles démangeaisons en cent en-
droits différents ; souffrance mystérieuse
qui échappe au médecin dés qu’il croit ar-
river a la saisir. Des trompettes sonnent
violemment dans ma téte depuis quelques
jours (trompettes en ut ), je ne sais pas ce
qu’il en sortira. » Ces hallucinations audi-
tives se maintiendront encore, et plus dou-
loureusement, au cours des derniéres an-
nées : une note fixe, un /a constant, pendant
la nuit, puis le jour entier, des phrases mu-
sicales complexes, a l'occasion orches-
trées, une ceuvre symphonique ensuite (« Il
entendait tout un morceau comme exécu-
té par tout un orchestre, d’'un bout a l'autre,
et le dernier accord se prolongeait jusqu’a
ce que Robert se mit a songer a un autre
morceau », selon Clara Schumann dans
son Journal, le 10 février 1834) ou la dictée
d'un théme merveilleusement mélodieux.
Par ces hallucinations auditives, Schumann
comprend tout bruit comme de la musique,
se doublant d’hallucinations visuelles aux
images terrifiantes.

Aux voix fantdbmes que nous avons invo-
quées, Gervasoni donne corps : dans l'ex-
pressif et soutenu « Chant du soir », la main
droite du premier pianiste se transforme en
vent, harpe éolienne ou harmonica de verre,
ces timbres de lailleurs et de I'étrange, et

s’enrichit, dans le souvenir de Luigi Nono,
d’une transposition micro-intervallique de
plus en plus manifeste et aux battements
subtils ; le violon et le violoncelle du « Duo »,
noté « Lent avec expression », deviennent
voix de siréne, que scandent, a la maniére
de Helmut Lachenmann, des attaques
suraigués du piano préparé, images de
gouttes d’eau hivernales ; les fleurs, d’abord
délicates, se font « pales comme la mort »
ou d'un rouge sans soleil, mais nourri du
sang de 'homme, dans « Lieu maudit », a
travers le poéme de Friedrich Hebbel mis
en exergue par Schumann, et auquel Ger-
vasoni donne littéralement voix, composant
une ligne mélodique depuis les harmonies
du piano, tandis que, a la suite de Gérard
Grisey, un glissando spectral s'altére et tin-
tine ; dans « L'oiseau-prophéte », cette vo-
liere dont Niccolo Castiglioni connaissait
tous les arcanes, le piano se dédouble -
comme la voix de Fu verso o forse fu inver-
no -, 'un est proche, l'autre lointain, ombre
du premier, le trouant, le gagnant et décom-
posant les figures et les blocs déja brefs
de loriginal ; enfin, le premier des Geséan-
ge der Friihe est gelé par I'électronique, qui
en prolonge certains sons, les accumule et
les dilate, suscitant un paysage irréel et vir-
tuellement infini, qui n'est pas étranger aux
tréves de Heinz Holliger en ses canons.



Alors la lueur naissante du jour conserve
la mémoire de la traversée nocturne : une
coda électronique accumule négativement
divers motifs écoulés, distendus, stratifiés,
interpolés, comme en écho.

Ici, comme dans l'ceuvre entier de Gerva-
soni, le son, corps vibrant dénergie, com-
pose sa propre forme, qui s'ouvre sur l'in-
connu, parait hésiter et ne se dévoile qua
son terme. Cest du son que naissent, en
une approche lente, microscopique, l'ex-
pression et des développements guére ho-
mogénes. Mais surtout, ces voix nouvelles,
spirituelles, induisent une distance, un es-
pace, ou le proche et le lointain ne sont
pas des catégories géométriques, mais un
métre de I'existence, depuis le contrepoint
jusqu’a une philosophie de I'histoire musi-
cale, ou il ne sagit pas de rétablir le pas-
sé, mais de composer lintervalle qui nous
en sépare. Ou, comme l'écrivait Heidegger,
lespace est espace « pour autant qu’il es-
pace (essarte), dispense librement, ce qui
délivre contrées, lieux et chemins ». Et si
Gervasoni creuse les distances, c'est que
I'horizon est premier, avant le dévoiement
de nos sociétés occidentales, nous mettant
tout sous la main.

Muro di canti (2016) exalte la solitude, la
mélancolie, l'inquiétude du « Chant noc-
turne d’un berger errant de I'Asie », monu-
ment de Giacomo Leopardi, dont Gerva-
soni fait son cantus firmus poétique. Cette
Asie, qui dénote le dénuement et I'éloigne-
ment de la civilisation moderne, est peut-
étre celle des Kirkis que décrivait le baron
de Meyendorff, repris dans le Zibaldone de
Leopardi (3 octobre 1828) : des hommes,
assis la nuit sur une pierre, « a regarder
la lune, et a improviser des paroles as-
sez tristes sur des airs qui ne le sont pas
moins ». Le chant est nocturne, une fois en-
core, parce gu’il requiert I'obscurité, non
comme le sibyllin ou comme linaccessible,
mais comme retrait du soleil, ou brillent
les étoiles et resplendissent les lueurs cé-
lestes, ou frémit le silence du ciel profond
et se ressent vivement la solitude immense.
Alors seulement, cette obscurité foudroie la
pensée, la libére, lui désigne I'Infini, dont au-
cun intellect, aucune ratio ne peut rendre
compte, et la rend apte a lever de nuit le
mystére de l'existence.

Un berger donc, modeste, malheureux,
marche dans une nature déserte, sur d'éter-
nels chemins, et s’adresse a la lune, miroir
de sa solitude et amie du silence, comme
I'écrivait déja Virgile dans L’Enéide (Il, 255),

source de Leopardi : tacitae per amica si-
lentia lunae (dans le silence complice de
la lune muette). Son silence est inaugural.
Puis, le berger parle, interroge ; et la lune
se tait. Lui dit son vagar, son errance ; elle
reléve du corso, d'une course immuable et
immortelle, celle de la Nature. La lune, cet
autre dont on ne sait ce gu’il est vraiment
et a la clarté duquel on n'accéde jamais,
nacre l'espace et crée une atmosphére ou
les questions, aux timbres d’abord doux,
tendent peu a peu, en l'absence de réponse,
au cri. « Chez Leopardi, les sons ont ainsi le
plus souvent une douceur qui les rend com-
plémentaires du silence, jouant un role de
faire valoir de la quiétude. Ce ne sont donc
pas les sons qui rompent le silence. Cest la
voix intérieure. Le questionnement venant
du dedans, puis l'absence de réponse de-
venant silence assourdissant des dieux, de
la nature, de la conscience, transforment le
silence doux et recueilli en vide et en an-
goisse », comme lécrit Perle Abbrugia-
ti. Le berger se tournera, dans la derniéere
strophe, vers l'animal, a linstar de chiens
couchés, I'ceil tranquille, et sans désir.

La marche du berger, insensée et doulou-
reuse, est allégorie de la condition humaine.
Le Zibaldone encore : « Quest-ce que la
vie ? Le voyage d’'un boiteux infirme ployant

sous le poids d’'une lourde charge et chemi-
nant interminablement nuit et jour sans re-
pos par des montagnes trés rudes et des
lieux suprémement apres, ardus et diffi-
ciles, dans la neige et le gel, sous la pluie,
le vent et la chaleur du soleil, pour arriver
au bord d’un précipice ou d’un fossé et y
tomber inévitablement » (17 janvier 1826).
Alors retentit : « Et moi que suis-je ? » (« ed
io che sono? »). Non pas : « Qui suis-je ? »,
mais bien : « Que suis-je ? » Quel est le trait
de mon existence ? a quoi s'accorde mon
étre ? quelle est cette nature en vertu de
laquelle moi, mortel, je suis ? que 'lhomme
doit-il contempler pour sorienter et habi-
ter humainement le monde ? Par la méme,
le berger ne se pense pas séparé, esseu-
Ié, mais sait étre seul ou étroitement en lien
avec la solitude de la nuit lunaire et la pro-
fondeur de Tinfini serein, dans l'intimité du
Tout.

Sous les latinismes empruntés a Virgile,
sous les souvenirs de Dante et de Pé-
trarque, parmi lesquels ce « vecchierel »
(vieillard) subtilisé au Canzoniere (XVI, 1),
que Gervasoni rend si audible, le berger
fait, & chaque instant, l'expérience de l'en-
nui. Quest-ce a dire ? Dans les Pensées
(LXVII), Leopardi écrit de cet ennui qu'il est
« le plus sublime des sentiments humains »,



ajoutant dans le Zibaldone que cest «la
simple vie pleinement sentie, éprouvée,
connue, pleinement présente a l'individu, et
loccupant tout entier ». En cette vie, naitre,
c'est connaitre d'emblée le danger, les dou-
leurs et les tourments, risquer de mourir
déja: « Le jour de la naissance est pour ce-
lui qui nait / Un jour funeste. » Ou encore,
dans le Zibaldone : « Dieu ! pourquoi donc
’'hnomme nait-il ? et pourquoi engendre-t-il ?
pour consoler ceux qu'il a engendrés du
fait méme d’avoir été engendrés ? » Com-
prendre et ressentir sa native petitesse
au regard de I'immensité, c'est dés lors se
confondre, pour ainsi dire, avec la percée
du néant.

Gervasoni introduit en outre, culminant
en une polyphonie de mots, quatre brefs
poémes, ou court l'obscurité, le vide et la
solitude, chez Bartolo Cattafi, la terreur, le
tremblement et 'abime d’Alfonso Gatto, ain-
si que les « rues mornes comme coursives/
de morgues » empruntées par Sinisgal-
li — et ou l'on retrouve Calogero : le dernier
poéme de Fu verso o forse fu inverno.

Muro di canti est, a l'origine, un « sillon
sonore » pour linstallation du plasticien
Giuseppe Caccavale Viale dei canti (2016),
a l'nstitut culturel italien de Paris. Respec-

tueusement, dans ses aspects les plus
humbles et élémentaires, jusqua la pous-
siére, nous écouterons, contrepoint du pré-
gnant monde du verbe, les bruits produits
pendant le chantier, les coups et les crisse-
ments, la rumeur de l'artiste et de ses assis-
tants, partant, la pensée et la poésie de la
main a l'ceuvre.

Aprés un prologue, par deux fois (de part et
d’autre d’'un intermede bruiteux) et a deux
voix, mais d'une méme lectrice, le poéme
de Leopardi est déclamé, en des tons di-
vers et dans une linéarité en pointillés ou,
aprés Lachenmann, la coupure opére, non
plus au niveau de la syllabe ou de la lettre,
mais du mot, dont l'entité est ainsi épar-
gnée. Redire, répéter, réécrire, quand bien
méme autrement, un poéme, une figure
musicale ou une ceuvre, de soi-méme ou
dautrui, cest sonder la forme, balbutier
son origine. Cette redite trahit I'inachéve-
ment intrinseque de Muro di canti. Maurice
Blanchot aurait écrit : « Au commencement
était le recommencement. »

Laurent Feneyrou
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