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Stefano Gervasoni (*1962 )

1  –  11 	 Aldo Orvieto, piano
1  –  11 	 �Alvise Vidolin, live electronics and sound direction
3  , 6  –  11 	 Monica Bacelli, mezzo soprano
12	� Marco Liuni, computer music design

Altra voce
omaggio a Robert Schumann ( 2015 / 17 )	
for Alvise Vidolin and Aldo Orvieto

1 I. Luce ignota della sera 	
from Zwölf Vierhändige Clavierstücke für kleine und  
große Kinder op. 85 n. 12 	 04:40

2 II. Sirenenstimme 
from Fantasiestücke op. 88 n. 3 	 04:22

3 III. Fiori soli rossi 
from Waldszenen op. 82 n. 3 and 4
text by Friedrich Hebbel 	 02:57

4 IV. Vogelgänger 
from Waldszenen op. 82 n. 7 	 02:44

5 V. Alba mentore 
from Gesänge der Frühe op. 133 n. 1 	 04:16

Fu verso o forse fu inverno 
sei liriche di Lorenzo Calogero ( 2016 )	
for Marina Valensise
text by Lorenzo Calogero

6 I. Ciò che fu pianto 	 02:28

7 II. O mutilate ombre 	 01:43

8 III. Ora mobile punta a rilento 	 04:09

9 IV. E così per onde e sbalzi 	 03:24

10 V. Un distico col suo segreto 	 01:23

11 VI. E io ti porgo una lettera 	 05:59

12 Muro di canti ( 2016 )
commissioned by Istituto Italiano di Cultura – Paris
text by Giacomo Leopardi, Lorenzo Calogero,  
Bartolo Cattafi, Alfonso Gatto and Leonardo Sinisgalli 	 23:53

TT 	 62:07
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Track 3:

III. Fiori soli rossi
from Waldszenen op. 82 n. 3 and 4  |  text by Friedrich Hebbel

Text of the pre-recorded voice (Schumann’s quotation from a poem by  
Christian Friedrich Hebbel which is preserved in the printed score of Waldszenen):

Verrufene Stelle

Die Blumen, so hoch sie wachsen, 
Sind blaß hier, wie der Tod;
Nur Eine in der Mitte
Steht da in dunklem Roth

Die hat es nicht von der Sonne
Nie traf sie deren Glut;
Sie hat es von der Erde,
Und die trank Menschenblut.

Original punctuation:

Die Blumen, so hoch sie wachsen, 
Sind blaß hier, wie der Tod,
Nur Eine in der Mitte
Steht da in dunklem Roth.

Die hat es nicht von der Sonne,
Nie traf sie deren Glut,
Sie hat es von der Erde,
Und die trank Menschenblut!

Track 6–11

Fu verso o forse fu inverno 
sei liriche di Lorenzo Calogero ( 2016 )
for Marina Valensise  |  Text by Lorenzo Calogero

... Ciò che fu pianto 

... Ciò che fu pianto
 così in rugiada cala.
 Il trepido passeggero, 
chiunque di lì passi si dilunga e s’attarda,
guarda l’immensità remota 
e scorge segni premonitori
dell’indubbia potenza 
della saggezza divina 
e, percorso da un subito pensiero,
si slaccia le scarpe 
e percorre scalzo in silenzio 
il ridente sentiero, 
al pensiero della morte inclina 
e sente di gustare in quest’istante
un briciolo di eterna pace. 

from: Quaderni manoscritti del 1936, unpublished

	 *



6 7

O mutilate ombre

O mutilate ombre,
denso silenzio ch’era mio
dove l’erba prima della vita rara si colse,
e si frastagliarono i giorni
e non furono più che un pallido ritorno
delle cose prime. Così fu stanca l’anima,
i tuoi sorrisi immensi non specchiarono
più il mio tremore, questa cosa scialba,
opaca, corrosa dal mio amore
che fa bianca un’ala.

from: Ma questo ( 1950 – 54 ), Edizioni Lerici

	 *

Ora mobile punta

Ora mobile punta a rilento.
Le chiomate sostanze stai a vedere.
Naufraghe chiome le adeguano
e la grande pace s’avvera. A parti uguali
l’orbita del giorno divise questo storno
longevo e uno spicchio 
inumano di musica. Il cerchio è arduo.
Senti alla voce in argine
l’origene della trepidante sera.
Castelli quadrati appaiono. L’occhio si spegne
atono in un coro piegato.

from: Ma questo ( 1950 – 54 ), Edizioni Lerici

	 *

E cosí per onde e sbalzi

E cosí per onde e sbalzi
morirà di mattino, o chi lo sa
se mai si trova per ragioni
di dolcezze confusa a l’acqua vana
un’orchidea o una catena
o mai si chiama. Sortilegi
le stagioni in un nastro avvengono
entro una voce o una mattina chiara.
Così la venatura d’aria
nei tuoi occhi, più pura, 
umidi si trova e si fa varia.

from: Ma questo ( 1950 – 54 ), Edizioni Lerici

	 *

LXV

un distico col suo segreto
sillabò alla luna
su fonti rapide e rare:
questo era un distico quieto
come un desiderio.

from: Quaderni di Villa Nuccia ( 1959 – 60 ), Edizioni Lerici

	 *
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CXXIV

… E io ti porgo una lettera
sulle mie dita. Vedevo il vociferare
dello stagno sulle rocce della strada antica
e ai tuoi piedi sono le ranocchie
volubili come frane. Per questi incunaboli
tu ti volgevi a distesa
pari alle miti onde; e la morte, vedi,
è alla mia destra. Ogni saluto
o la tua voce inutile quanto questa erma
pigra storia, quando a due passi
che tu non concedi passò di lì un soldato.
Forse questi incunaboli, questi fiori,
queste miti gioiose onde
sono quanto di me e di te
è più indimenticabile
sotto l’ermo pigro giro del sole . . . .

from: Quaderni di Villa Nuccia ( 1959 – 60 ), Edizioni Lerici

Track 12

Muro di Canti ( 2016 )
commissioned by Istituto Italiano di Cultura – Paris 
text by Giacomo Leopardi, Lorenzo Calogero, Bartolo Cattafi, Alfonso Gatto and Leonardo Sinisgalli

Private Prospettive

Mi sporgo in questa landa
tra blocchi di case verdicce
e botteghe di macchinisti e merciai.
Cerco spugne stringhe punaises.
Mi nascondo dietro il fracasso
dei carri che scaricano lastre
di cristallo. Vedo spuntare
dalla gronda immensa lenta
mia nonna. Si cala nel pulviscolo,
si appoggia alle ringhiere,
mi fissa dal fondo del bicchiere.
Vie squallide come corsie
di obitori: arriva a tratti l’odore
del Tevere sulle scie
dei gatti pescatori.

( Leonardo Sinisgalli, 1908 – 1981 )

	 *
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CXXIV

... E io ti porgo una lettera
sulle mie dita. Vedevo il vociferare
dello stagno sulle rocce della strada antica
e ai tuoi piedi sono le ranocchie
volubili come frane. Per questi incunaboli
tu ti volgevi a distesa
pari alle miti onde; e la morte, vedi,
è alla mia destra. Ogni saluto
o la tua voce inutile quanto questa erma
pigra storia, quando a due passi
che tu non concedi passò di lí un soldato.
Forse questi incunaboli, questi fiori,
queste miti gioiose onde
sono quanto di me e di te
è più indimenticabile
sotto l’ermo pigro giro del sole . . . .

( Lorenzo Calogero, 1910 – 1961 )

	 *

Chi ti squadrò la pietra

Chi ti squadrò la pietra
l’eresse
l‘imbiancò di calce
alla porta ti mise

un cane catenario
alla finestra una fitta
pianta di basilico
ora fuori ti scaccia
su tante strade ti manda
le spalle ti percuote
perché tu esca dal buio e dal vuoto
della casa del cane della pianta.

( Bartolo Cattafi, 1922 – 1979 )

	 *

Seguendo l’erta di conca

Il mezzogiorno lastrica le mude
di calce spenta, mi sostiene il vago
terrore di mancare, così nude
le gambe irragionevoli che appago

del ricordo del sole, così mio
l’inganno di seguirle al tremolìo
dell’universo vuoto.

Nel precipizio del cadere immoto
la mia paura a strèpito del cuore.
Ad attrarmi così, nel lieve moto
di quegli aghi silenti, fu stupore
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di vita la sembianza dell’addio
che a distinguere il volto mi trovavo.
Ero l’orma sparita nell’incavo
del segno, a rilevarmi dall’oblio
fu la musica torrida, la spera
d’un riverbero alato, la Chimera.

( Alfonso Gatto, 1909 – 1976 )

	 *

Canto notturno
di un pastore errante dell’asia

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?
Sorgi la sera, e vai,
contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga
di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
di mirar queste valli?
Somiglia alla tua vita
la vita del pastore.
Sorge in sul primo albore
move la greggia oltre pel campo, e vede
greggi, fontane ed erbe;
poi stanco si riposa in su la sera:
altro mai non ispera.
Dimmi, o luna: a che vale
al pastor la sua vita,
la vostra vita a voi? dimmi: ove tende
questo vagar mio breve,
il tuo corso immortale?

Vecchierel bianco, infermo,
mezzo vestito e scalzo,
con gravissimo fascio in su le spalle,
per montagna e per valle,
per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
al vento, alla tempesta, e quando avvampa
l’ora, e quando poi gela,
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corre via, corre, anela,
varca torrenti e stagni,
cade, risorge, e piú e piú s’affretta,
senza posa o ristoro,
lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
colá dove la via
e dove il tanto affaticar fu vòlto:
abisso orrido, immenso,
ov’ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale
è la vita mortale.

Nasce l’uomo a fatica,
ed è rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento
per prima cosa; e in sul principio stesso
la madre e il genitore
il prende a consolar dell’esser nato.
Poi che crescendo viene,
l’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre
con atti e con parole
studiasi fargli core,
e consolarlo dell’umano stato:
altro ufficio piú grato
non si fa da parenti alla lor prole.
Ma perché dare al sole,
perché reggere in vita
chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita è sventura,
perché da noi si dura?
Intatta luna, tale

è lo stato mortale.
Ma tu mortal non sei,
e forse del mio dir poco ti cale.

Pur tu, solinga, eterna peregrina,
che sí pensosa sei, tu forse intendi
questo viver terreno,
il patir nostro, il sospirar, che sia;
che sia questo morir, questo supremo
scolorar del sembiante,
e perir della terra, e venir meno
ad ogni usata, amante compagnia.
E tu certo comprendi
il perché delle cose, e vedi il frutto
del mattin, della sera,
del tacito, infinito andar del tempo.
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
rida la primavera,
a chi giovi l’ardore, e che procacci
il verno co’ suoi ghiacci.
Mille cose sai tu, mille discopri,
che son celate al semplice pastore.
Spesso quand’io ti miro
star cosí muta in sul deserto piano,
che, in suo giro lontano, al ciel confina;
ovver con la mia greggia
seguirmi viaggiando a mano a mano;
e quando miro in cielo arder le stelle;
dico fra me pensando:

— A che tante facelle?
che fa l’aria infinita, e quel profondo
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infinito seren? che vuol dir questa
solitudine immensa? ed io che sono? —
Cosí meco ragiono: e della stanza
smisurata e superba,
e dell’innumerabile famiglia;
poi di tanto adoprar, di tanti moti
d’ogni celeste, ogni terrena cosa,
girando senza posa,
per tornar sempre lá donde son mosse;
uso alcuno, alcun frutto
indovinar non so. Ma tu per certo,
giovinetta immortal, conosci il tutto.
Questo io conosco e sento,
che degli eterni giri,
che dell’esser mio frale,
qualche bene o contento
avrá fors’altri; a me la vita è male.

O greggia mia che posi, oh te beata,
che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!
Non sol perché d’affanno
quasi libera vai;
ch’ogni stento, ogni danno,
ogni estremo timor subito scordi;
ma piú perché giammai tedio non provi.
Quando tu siedi all’ombra, sovra l’erbe,
tu se’ queta e contenta;
e gran parte dell’anno
senza noia consumi in quello stato.

Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra,
e un fastidio m’ingombra
la mente; ed uno spron quasi mi punge
sí che, sedendo, piú che mai son lunge
da trovar pace o loco.
E pur nulla non bramo,
e non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,
non so giá dir; ma fortunata sei.
Ed io godo ancor poco,
o greggia mia, né di ciò sol mi lagno.
Se tu parlar sapessi, io chiederei:

— Dimmi: perché giacendo
a bell’agio, ozioso,
s’appaga ogni animale;
me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale? —

Forse s’avess’io l’ale
da volar su le nubi,
e noverar le stelle ad una ad una,
o come il tuono errar di giogo in giogo,
piú felice sarei, dolce mia greggia,
piú felice sarei, candida luna.
O forse erra dal vero,
mirando all’altrui sorte, il mio pensiero:
forse in qual forma, in quale
stato che sia, dentro covile o cuna,
è funesto a chi nasce il dí natale.

( Giacomo Leopardi, 1798 – 1837 )
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poem by Friedrich Hebbel that Schumann 
quoted as an epigraph for a piece from 
Waldszenen. This melody emerges from the 
piano writing, assuming the role of accom-
paniment in a Lied ohne Sänger (Song with-
out a singer).

Monica Bacelli‘s voice then takes on the 
role of soloist – in other words, the person 
who embodies the poet’s voice – in the vo-
cal cycle inspired by Schumann’s Lied fea-
tures, Fu verso o forse fu inverno for voice, 
piano and electronics, on texts by the Ital-
ian poet Lorenzo Calogero ( 1910 – 1961 ). The 
voice, treated for the most part melodical-
ly, weaves a subtle dialogue with the voices 
of the piano accompaniment highlighted by 
the electronics both through the transduc-
er system described above and through a 
six-channel diffusion device.

Finally, Monica Bacelli’s voice becomes 
polyphonic and immaterial in the six-chan-
nel acousmatic composition Muro di canti 
based on the electronic treatment of a read-
ing of a poem by Giacomo Leopardi ( 1798 –  
1837 ), a near-contemporary of Schumann: 
the famous Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia ( Night song of a wander-
ing shepherd in Asia ), compared with aph-
orisms of four Italian contemporary poets  

( Lorenzo Calogero, Leonardo Sinisgalli, 
Alfonso Gatto, Bartolo Cattafi ). The Schu
mannian idea of a wandering voice, hid-
den in the piano writing, is combined in 
this piece with that of migration, evoked 
by the poet, which results here in a plurali-
ty of voices with various interwoven sounds 
and colours wandering in space. This piece, 
in its “time-evolving” version, sonorized 
the installation by visual artist Giuseppe 
Caccavale Viale dei canti created in 2016 
for the Italian Cultural Institute of Paris: a 
sound wall of 50 meters integrating a sys-
tem of invisible loudspeakers in which the 
voices of the poets carved on it took shape, 
resonating polyphonically in the air. The 
last track of Fu verso o forse fu inverno 
takes up the sounds of the “Viale” in the 
electronic part and prolongs them, bringing 
together as in a mirror the spoken and de-
materialized voices of Monica Bacelli with 
her own voice singing the last words of the 
poem. The voice floats, fulfilled by her vi-
sions and finally freed of her obsessions, in 
the sea of voices, these multiple alter egos 
of the same voice.

� Stefano Gervasoni, April 2020

Translated from French by
Samuel Andreyev

Muro di Canti

The program of this CD focuses on the pre
sence of the voice, that of Monica Bacelli, 
an internationally renowned Italian mezzo-
soprano with a strong musical and stage 
personality, a noted interpreter of both Ba-
roque and contemporary repertoire. The 
second “Leitmotiv” is the use of electron-
ics which, with different modalities and 
technological solutions, are exploited in all 
three works presented on this CD in order 
to weave a dense dialogue between the 
acoustic and electronic worlds.

We find the voice of Monica Bacelli in the 
cycle for piano and invisible electron-
ics, Altra voce, a recreation of some of 
Schumann‘s piano or chamber pieces 
that traces a sort of nocturnal journey, like 
“innere Stimme”, a phantasmagorical appa-

rition and materialization of one of the in-
visible voices that populate Schumann‘s 
compositions. An “augmented” version of 
the original Schumann score, given in its 
entirety by the pianist and the electron-
ics, and echoed by the latter through a 
system of transducers that diffuse natural 
and synthetic sounds directly on the piano 
soundboard, as if they were magically pro-
duced by the pianist himself. All this in or-
der to make tangible the ghost sounds and 
Schumannian obsessions that the pieces 
contain, whether they are images evoked 
by the titles, implicit lines in the piano coun-
terpoint, resonances, echoes, references to 
other musical fragments created ad hoc to 
suspend the pianist’s interpretation in a sur-
real space. One of these visions is an apoc-
ryphal melody in Schumannian style upon a 
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dissipation of clear consciousness, vigi-
lance, or the silence of the will; indecision 
or inaction; chimeras, incongruities or ex-
travagances, not unlike tales or fables, or 
even delirium and dreamy abandon, this 
unstable retreat from the world alters the 
flow of time. There, in the most intimate rev-
ery appears song, through which the idea 
breathes and palpitates. The voice is every-
where, responding to the principle of lyri-
cism. There, word adheres to music, its ul-
timate manifestation. There, the voice is 
treated as an instrument, and the instru-
ment, as a voice. There, everything is silent, 
because everything sings.

*

Fu verso o forse fu inverno ( 2016 ) is based 
on poems by Lorenzo Calogero ( 1910 – 1961 ), 
a writer whose work and his life were tragi-
cally united, who didn’t “break into” the 
world of poetry, who didn’t take up his pen 
like some rhyming con artist, but, as Joseph 
Guglielmi wrote, found in poetry a welcome 
refuge, an authentic manner of expression 
and the only possible way of living.

Born in Melicuccà, in Calabria, Calogero 
studied medicine in Naples. His mother, the 
only reader of his earliest poems, would 

soon be joined by Carlo Betocci, shortly 
before the appearance of a first book, Po-
co suono ( 1936 ). A catholic country doc-
tor, Calogero practiced in Calabria, but 
became increasingly psychologically un-
stable, attempting suicide for the first time 
in 1942, while his brothers were soldiers in 
wartime Italy. It was only with difficulty that 
he was able to resume his medical practice. 
He continued to lead a chaotic existence, 
and, intensely phobic, increasingly took ref-
uge with his mother in the Melicuccà house, 
frenetically reading philosophy, biologi-
cal science, mathematics, theology and, of 
course, poetry.

The self-published collection Ma questo… 
( 1955 ), from which Gervasoni has drawn 
three texts, collects works from 1946 to 
1952, when Calogero was vainly attempt-
ing to win the favour of writers and poets. 
In 1954, one of the poet’s letters to the pub-
lisher Giulio Einaudi went unanswered –  
and another, in which Calogero submitted 
a project for publication, met with rejection. 
He traveled to Turin to meet Einaudi, with-
out success. He was nowhere to be found. 
Relieved of his medical duties in 1955, he 
returned to his village, and was confined 
on several occasions to the care home of 
the Villa Nuccia in Gagliano di Catanzaro, 

Like his master Niccolò Castiglioni, Stefano 
Gervasoni emphasizes one of the Eden-
ic traits of childhood: an openness to one-
self, to the other and to the world. This in-
nocence, which occurs naturally at first, 
is also a goal to be reached through mu-
sic. Yet, childhood is not simply a matter of 
chronology or age, and even less of “ex-
perimentum linguae”, but first and fore-
most, of wonder. It is struck by a beauty 
that can be found everywhere, the moment 
everything can be made new: the atten-
tion given to lines, to timbres, to rhythms 
and to the harmonies of the world, to ways 
of feeling, perceiving and experiencing 
them, of transmitting them through words 
or through sound, and the loving care giv-
en to minutiæ. Gervasoni’s art is born of 
observation and an insistance on a vision 
that is captivated by things. The eye alights 
on that which normally goes unnoticed, on 
what may appear trivial, and on the many 
details and events that remain unseen due 
to their extreme distance, or their overly fa-
miliar presence.

In this music, we encounter various forms 
of play – the nearly spontaneous play of en-
tertainment, and also plays on sounds and 
on words that have been made indistinct. 
Here, the child behaves as a poet, creates 
a world of fantasy for himself, populating it 
with treasures, arranging it as he sees fit. 
There is the exultation and rapture of child-
hood, but there is also – in the light of such 
joy – sorrow, pain and anguish. Like Robert 
Schumann in the Kinderszenen, Gervasoni 
idealises revery to an even greater degree, 

“a bit of nocturnal matter, forgotten in the 
clarity of daytime”, as Gaston Bachelard 
described it. Whether childlike or from the 
adult soul, revery is an extension of play 
in that it also generates imaginary situa-
tions in wakefulness, giving them struc-
ture and coherence, rendering them imag-
inable if not precisely real, freely vibrating 
to sensations, feelings, impressions of na-
ture or the fabulous world of reading. And 
it anticipates poetry, listening in the same 
manner to an inner voice that is neverthe-
less foreign. Whether we emphasize the 

The missing trace of an absent sign
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within the piano and is split up in a dialogue 
between the self and the self, the trace of 
a gap into which meaning is woven. As be-
tween poem and music, a relationship, a 
tension, a secret otherness causes the 
voice to be never unitary, but torn up, schiz-
oid – and the same is true of the sound, or 
the musical idea. Next, a song cycle in the 
manner of Schumann, Fu verso o forse fu 
inverno traces a trajectory. Beyond the “son 
concret” of rain, expression unfolds little by 
little, between speech and song, from the 
breathlessness of the second song to the 
virtuoso vocalises of the third, before fold-
ing in on itself, not without melancholy, in a 
final epigram – the same as in Muro di can-
ti – where the inner and outer worlds merge.

*

The polyptych Altra voce ( 2015 – 2017 ) is a 
new reading, if not an anamorphosis of sev-
eral pieces by Robert Schumann, a noc-
turnal voyage through them, from dusk to 
dawn.

Luce ignota della sera  
( Zwölf Vierhändige Clavierstücke für kleine 
und grosse Kinder op. 85 n° 12 )
Sirenenstimme  
( Fantasiestücke op. 88 n° 3 )

Fiori soli rossi  
( Waldszenen op. 82 n° 3 et n° 4 )
Vogelgänger ( Waldszenen op. 82 n° 7 )
Alba mentore  
( Gesänge der Frühe op. 133 n° 1 )

Like Schumann, and also Alban Berg, Ger-
vasoni shares a taste for the game of trans-
lating letters to musical notes, thereby in-
creasing their meaning, as in the string trio 
descdesesasf (1995) or Atemseile (1997), 
an “hommage to Schumann-Celan”, based 
on the third of the Fantasiestücke op. 12; 
memory-like fragments emerge from these 
pieces. As its title indicates, Altra voce re-
veals another voice, wandering, lost, even 
mad, a phantom voice stemming from 
counterpoints, a voice enclosed within the 
folds of the score, which Gervasoni brings 
forth from within the piano itself, on the 
soundboard, through its electronic double.

At this point, who is accompanying who? 
The live piano or the electronically trans-
formed piano?

In this context it’s important to remember, 
in addition to the maddening tinnitus that 
Schumann began to experience in 1844, 
the singular auditory hallucinations and 
various disturbing physical sensations of 

where he wrote the intense Quaderni di Vil-
la Nuccia – from which Gervasoni has tak-
en two other poems. Calogero contacted 
Leonardo Sinisgalli, who recognized his po-
etic abilities and contributed a preface to 
Come in dittici ( 1956 ). But the death of his 
mother, the same year, led to another con-
finement and suicide attempt. Calogero ate 
little and subsisted almost entirely on sleep-
ing pills, cigarettes and coffee. The lifeless 
body of this poet of absolute solitude, oc-
casional sentimentality, posthumously de-
scribed by some as an “Italian Rimbaud”, 
was found on 25 March 1961. Near his re-
mains, a note was found: “please do not 
bury me alive.”

Immense, shadowy lands, dense and 
opaque silences, a useless voice, the wis-
dom of God, anxious, feverish pathways of 
a man who, with his tired soul, prepares for 
a shipwreck, “before a faint, angled light / 
the faint decline of / life’s silence”, hurling 
himself endlessly toward “the thought of 
death”. This death, “you see, is my right”, 
right there, close at hand, on the arrow of 
time. Gervasoni measures the poignant 
beauty and the musicality of this poet-
ry, taking the proper measure of its intima-
cy, scrutinizing its sentiments to the point 
of blindness, as well as its sonic and rhyth-

mic invention, shifting the ordinary mean-
ings of words and numbing the harshness 
of existence: “in his sonic constructions, 
Lorenzo Calogero creates labyrinths that 
led him not to imprison the pain of his con-
dition within an autistic and egocentric uni-
verse through which he would express his 
vivid knowledge of things, but rather, to lib-
erate and transcend it.”

Prima la poesia, poi la musica. Once again, 
Gervasoni takes care of the poem, of his in-
ner voice, letting it murmur “in petto”, inhab-
iting it, so as to wrap it in sound and enve-
lope its silences. “Poetry indeed resides in 
the negation of its audible performance: it 
possesses its own temporality and invites 
us to partake of it, allowing its own sound 
to arise thanks to the silence that it impos-
es around us; it is silent reading and mul-
tiple back-and-forths between words ac-
cording to an order that goes beyond their 
graphic inscription on the page; it is the 
quest of meaning, which appears and be-
gins continuously anew from the sonic links 
that the poetic organism has created be-
tween words”. Creating a void, an inter-
stice between the words, is the musician’s 
aim. By means of electronics, which are dif-
fused through the instrument’s soundboard, 
but also in the hall, the voice issues from 



24 25

serves the memory of this nocturnal cross-
ing: in an electronic coda, various motifs ac-
cumulate, distended, stratified, interpolated, 
as in an echo.

Here, as in Gervasoni’s entire body of work, 
sound, a vibrating body of energy, compos-
es its own form, opens onto the unknown, 
appears to hesitate and reveals itself only 
on its own terms. It’s of sound that expres-
sion and its scarcely homogeneous devel-
opments are born, in a slow, microscopic 
approach. But above all, these new spiritual 
voices induce a distance, a space, in which 
the near and the far are not geometric cat-
egories, but a measure of existence, from 
counterpoint to a philosophy of musical his-
tory, where it’s less a matter of regaining 
the past, as of composing the interval that 
separates us from it. As Heidegger wrote, 
space “spaces things (clears them), giving 
freely, that which delivers lands, places and 
pathways”. And if Gervasoni insists on dis-
tance, it’s because the horizon comes first, 
before the wayward drift of our western so-
cieties, which put everything in our reach.

*

Muro di canti ( 2016 ) exults in solitude, mel-
ancholy, the disquiet of the “nocturnal 
song of a wandering shepherd from Asia”, 
the monument of Giacomo Leopardi, from 
which Gervasoni makes his poetic “cantus 
firmus”. This Asia, which denotes the depri-
vation and the remoteness of modern civil-
isation, is perhaps that of Kirkis described 
by the baron of Meyendorff, taken up again 
in the Zibaldone of Leopardi ( 3 October 
1828 ): men, sitting upon a stone by night, 
“watching the moon, and improvising rath-
er melancholy lyrics on equally sad melo-
dies”. The song is nocturnal, once again, 
because it requires obscurity, not so much 
in the sense of the hermetic or the inac-
cessible, but rather, a retreat from sunlight, 
where stars shine and brighten the celes-
tial light, where the deep silence of the sky 
trembles, where an immense solitude is felt. 
Only then does this obscurity strike down 
thought, liberating it, designating it the In-
finite, of which no intellect, no “ratio” can 
take account, and render it capable of lift-
ing, at night, the mystery of existence.

So, a modest, ill-fated shepherd walks 
along eternal pathways through a deserted 
natural landscape, and speaks to the moon, 
that mirror of his solitude and friend of si-
lence, as Virgil wrote in the Aeneid ( II, 255 ), 

which he confided to Felix Mendelssohn in 
September 1846: “Every day I experience 
mad itchings in a hundred different plac-
es; a mysterious suffering that puzzles my 
doctor each time he thinks he’s figured it 
out. Trumpets have been blaring violent-
ly in my head for several days ( trumpets in 
C ), I don’t know what’s going to come of it.” 
These auditory hallucinations would contin-
ue, even more painfully, throughout his last 
years: a fixed pitch, an obstinate A heard 
throughout the night, and, by day, complex 
musical phrases, sometimes orchestrated, 
and a symphonic work (“he heard an en-
tire piece, as though it was played by an 
orchestra, straight through, the final chord 
continuing until Robert started to think of 
another piece”, wrote Clara Schumann in 
her diary, 10 February 1834 ), or the dicta
tion of a wonderfully melodious theme. In 
Schumann’s auditory hallucinations, all 
noises were interpreted as music, accom-
panied by terrifying visual hallucinations.

Gervasoni gives physical reality to these 
aforementioned phantoms: in the expres-
sive and sustained Abendlied, the right 
hand of the first pianist is transformed into 
the strange, otherworldly timbres of wind, 
aeolian harp or glass harmonica, and is en-
riched, in a nod to Luigi Nono, by ever-more 

present microtonal transpositions that pro-
duce subtle beating effects. The violin and 
cello in the Duett, marked “slowly, with ex-
pression”, become siren’s voices, which, in 
the manner of Helmut Lachenmann, mark 
the attacks in the highest register of the 
prepared piano, like images of wintery wa-
ter drops. In Verrufene Stelle, Flowers, ini-
tially delicate, become “deathly pale” or 
turn a sunless red, nourished rather by the 
blood of man. Here Gervasoni literally gives 
voice to the Friedrich Hebbel poem that 
Schumann has used as an epigraph, com-
posing a melodic line from the piano har-
monies, while a spectral glissando in the 
image of Gérard Grisey peals and disin-
tegrates; in Vogel als Prophet, this aviary 
whose most arcane recesses were famil-
iar to Niccolò Castiglioni, the piano divides 
against itself – like the voice in Fu verso 
o forse fu inverno – one is close, the oth-
er far, a shadow of the first, tearing through 
it, gaining on it and dissecting the already 
brief figures and blocks of the original; fi-
nally, the first of the Gesänge der Frühe is 
frozen by the live electronics, which pro-
long certain sounds, allowing them to accu-
mulate and dilate, provoking an unreal and 
virtually infinite landscape, not unlike the 
resting points of Heinz Holliger’s canons. 
At this point the dawning light of day pre-
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ing in the Zibaldone that it is “the simple life, 
fully felt, experienced, known, fully present 
in the individual, and occupying him fully”. In 
this life, to be born is to know immediately 
of danger, pain and torment, and the pros-
pect of death: “the day of birth is a grue-
some one / for the one being born.” Or 
again, in the Zibaldone: “God! Why then is 
man born? And why does he conceive? To 
console those who conceived him, as they 
themselves were conceived?” Understand-
ing and feeling one’s smallness relative to 
the vastness, is to lose oneself, so to speak, 
within the yawning void.

Gervasoni also introduces four short po-
ems, culminating in a polyphony of words, 
shot through with the darkness, emptiness 
and solitude of Bartolo Cattafi; the ter-
ror, trembling and abysses of Alfonso Gat-
to, and Sinisgalli’s “gloomy streets that ap-
pear as passageways of mortuarie” – and in 
which we find Calogero, once again: the fi-
nal poem of Fu verso o forse fu inverno.

Muro di canti was originally conceived as 
a “sonic furrow” for Viale dei canti ( 2016 ), 
an installation of artist Giuseppe Caccavale 
at the Italian Cultural Institute in Paris. Re-
spectfully, its most humble and elementary 
aspects, even its dust, we hear, in a coun-

terpoint to the pregnant world of the word, 
the sounds produced during construction, 
the strikes and grindings, the murmur of 
the artist and of his assistants, and there-
fore, the thought and poetry of the labour-
ing hand.

Following a prologue, heard twice ( on ei-
ther side of a noisy intermezzo ) and in two 
voices, both of the same speaker, the poem 
of Leopardi is declaimed, in various tones 
and in a pointillistic linearity where, as in 
Lachenmann, cuts no longer occur at the 
level of the syllable or of the letter, but of 
the word, thereby preserving its wholeness. 
Speaking again, repeating, rewriting, even if 
in another way, a poem, a musical figure or 
a work, of oneself or of another, is to probe 
a form, to stammer one’s origins. This rep-
etition betrays the intrinsic incompleteness 
of Muro di canti. Maurice Blanchot would 
have written: “at the beginning was begin-
ning anew.”

Laurent Feneyrou 

Translated from French  
by Samuel Andreyev

a source for Leopardi: tacitae per amica si-
lentia lunae (in the complicit silence of the 
mute moon). Its silence is inaugural. Then, 
the shepherd speaks, insistently; and the 
moon again says nothing. He speaks of 
his “vagar”, his wanderings; the moon is of 
the “corso”, an unchanging and immortal 
flow, that of Nature. The moon, this “other” 
of which we know so little and whose clar-
ity we will never be able to access, gives a 
pearly sheen to space and creates an at-
mosphere in which questions, with initial-
ly soft tones, gradually, in the absence of 
any answers, turn into cries. As Perle Ab-
brugiati has written, “With Leopardi, sounds 
most often have a softness akin to silence, 
playing a role of asserting quietude. So, it 
isn’t sound that breaks silence. It’s the inner 
voice. Questions coming from within, then 
the absence of any answers becoming the 
deafening silence of the gods, of nature, of 
consciousness, transforming soft and con-
templative silence into an anxious void”. In 
the final stanza the shepherd will speak to 
the animal, like those sleeping dogs, tran-
quil of eye and free of desire.

This shepherd’s walk, senseless and painful 
as it is, is an allegory for the human con-
dition. The Zibaldone, once more: “What 
is life? The journey of one feebly limping, 

buckling under the weight of a heavy load 
and advancing without respite, day and 
night, over jagged, rugged mountains and 
supremely bitter, arduous and difficult plac-
es, through snow and ice, under rain, wind 
and the beating sun, only to arrive at the 
edge of a cliff or of a grave and, inevitably, 
to fall in” ( 17 January 1826 ). Then resounds: 
“and what am I?” ( “ed io che sono?” ). Not: 
“who am I”, but indeed, “what am I?”. What 
is the nature of my existence? What is my 
being compatible with? What is this “na-
ture” by virtue of which I, a mortal, exist? 
What must man contemplate in order to ori-
ent himself properly and live humanely in 
the world? By the same token, the shep-
herd does not think of himself as separate, 
forsaken, but knows himself to be alone, 
closely bound up with the solitude of the lu-
nar night and the depth of serene infinity, in 
the intimacy of Everything.

Under the latinisms borrowed from Virgil, 
under the memories of Dante and of 
Petrarch, among them this “vecchierel” ( old 
man ) taken from the Canzoniere ( XVI, 1 ) that 
Gervasoni renders so audible, the shepherd 
experiences boredom at each moment. What 
does this mean? In his Thoughts ( LXVIII ), 
Leopardi writes of this boredom that it is 

“the most sublime of human emotions”, add-
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The output of Stefano Gervasoni ( born in 
Bergamo, Italy, in 1962 ) is marked by a del-
icate expression with fragile lyricism, evolv-
ing in a rich and refined sound world. The 
transparency of his writing is constant-
ly veiled by barely perceptible processes, 
which gradually alter the initial sound im-
age from within. His musical language us-
es a wide range of elements: modal struc-
tures, perfect chords, noise and a wide 
variety of playing techniques. In addition, 
making frequent use of references, he cre-
ates moments that trigger associations and 
reminiscences that escape the logic of the 
composition and create a distancing ef-
fect: allusions to jazz in Godspell ( 2002 ), to 
Girolamo Frescobaldi in Six lettres à l’ob-
scurité ( 2005 – 06 ), to Lisbon fado in Com 
que voz ( 2008 ); several references to art 

music and popular music in his opera Lim-
bus-Limbo ( 2012 ), to the creation of a lan-
guage that transfigures all sources of in-
spiration and aims at the pure expression 
of highly emotional states (his cycle for vo-
cal and instrumental ensemble Dir – in dir 
( 2004 – 11 ); the concerto for cello and or-
chestra Heur, Leurre, Lueur ( 2013 ); the 
song cycle for voice and orchestra In die 
Luft geschrieben ( 2017 – 18 ).

Born in Bergamo in 1962, Stefano  
Gervasoni began studying composition 
in 1980 on the advice of Luigi Nono: this 
encounter, as well as others with Brian 
Ferneyhough, Peter Eötvös and Helmut 
Lachenmann, turned out to be decisive for 
his career. After attending the Giuseppe 
Verdi Conservatory in Milan, where he 
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studied with Luca Lombardi, Niccolò 
Castiglioni and Azio Corghi, Stefano 
Gervasoni met György Ligeti in Hungary 
in 1990, and then, in 1992, he attended the 
IRCAM Course in Composition and in Com-
puter Music in Paris. His first three years 
in France launched Gervasoni’s interna-
tional career, eventually leading to his ap-
pointment as artist-in-residence at the Villa 
Medici in Rome in 1995–1996.

With commissions from prestigious institu-
tions, Stefano Gervasoni has established 
himself as one of the most important Italian 
composers of his generation. His catalogue –  
which includes chamber and vocal music, 
concertos, works for orchestra, for ensem-
ble with or without electronics and an op-
era – is published by Ricordi and by Suvini 
Zerboni.

Winner of numerous prizes, including the 
recent Serge Koussevitzky Music Founda-
tion Award ( 2018 ) and Premio della Critica 
Musicale Franco Abbiati ( 2010 ), his work 
has allowed him to be a grant-holder at the 

Fondation des Treilles in Paris ( 1994 ) and 
at the DAAD in Berlin ( 2006 ). He has also 
been invited to teach at the Darmstadt Fe-
rienkurse, at Fondation Royaumont Summer 
Academy, at Toho University in Tokyo, at the 
Festival International de Campos do Jordão 
in Brazil, at the Conservatory in Shanghai, 
at Columbia University ( New York ), at Har-
vard University ( Boston ) and at Takefu In-
ternational Music Festival. He has been 
composer-in-residence at Lausanne Con-
servatoire ( 2005 ) and at Yellow Barn Sum-
mer Academy ( Vermont, 2016 ). Moreover, 
he has been visiting professor at ESMUC in 
Barcelona for the 2012 – 13 academic year.

Since 2006 Stefano Gervasoni has held 
a regular teaching position as professor 
of composition at Conservatoire National 
Supérieur de Musique et de Danse in Paris.
The musicologist Philippe Albèra has written 
a substantial book on Stefano Gervasoni’s 
work, entitled Stefano Gervasoni: Le parti 
pris des sons, published in 2015 by Editions 
Contrechamps ( Geneva ).

Monica Bacelli appears regularly in ma-
ny of the world’s leading opera and con-
cert houses including La Scala Milan, 
the Vienna State Opera, the Royal Op-
era House Covent Garden, the Salzburg 
Festival, the Accademia Nazionale Santa 
Cecilia and the Berlin Philharmonie. Con-
ductors with whom she has worked in-
clude Claudio Abbado, Semyon Bychkov, 
Sylvain Cambreling, Myung-Whung Chung, 
Valery Gergiev, Bernard Haitink, Nikolaus 
Harmoncourt, René Jacobs, Sir Neville 
Marriner, Zubin Mehta, Riccardo Muti, Seiji 
Ozawa, Sir Antonio Pappano, Trevor Pinnock, 
Sir Simon Rattle and David Robertson.

Her vast repertoire ranges from baroque 
roles through the heroines of Mozart and 
Rossini to twentieth century and contem-
porary music. As a highly acclaimed inter
preter of contemporary music she has 

Monica Bacelli
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been invited to perform numerous world 
premieres including Antigone by Ivan 
Fedele, Marco Tutino’s monologue Le Bel 
Indifférent and Marco Stroppa’s Re Orso.

Of particular importance was her collab-
oration with Luciano Berio, who wrote for 
her the roles of Marina in Outis ( La Scala, 
Milan ), Orvid in Cronaca del luogo and the 
piece entitled Altra Voce, which was pre-
sented at the Salzburg Festival and subse-
quently repeated at La Scala, The Carnegie 
Hall in New York, Tokyo, Rome and the Sal-
le Pleyel in Paris. She has also interpreted 
Berio’s Folksongs with La Scala Filarmon-
ica, the Ensemble intercontemporain, the 
Berliner Philharmoniker and with the Lon-
don Sinfonietta in the London Promenade 
Concerts.

Her curiosity as interpreter, her interest in 
chamber music and her research into un-
usual vocal repertoire have meant in recent 
years combining an intense operatic activi-
ty with projects from early to contemporary 
music with a focus on Italian art song of the 
twentieth century.

Monica Bacelli won the Premio Abbiati, rec-
ognition of outstanding performance by the 
music critics of Italy.

She has recorded with Brilliant, Decca, 
Dynamic, Naïve, Opus Arte, Sony and 
Teldec.

Aldo Orvieto studied at the Venice Conser-
vatory. He owes much of his musical devel-
opment to Aldo Ciccolini. Lorenzo Arruga 
has written that he is a “rare case of a pi-
anist who, as he plays, looks inside the 
music”. Matthew Connolly wrote in The 
Times: “Orvieto’s mastery of his instrument 
was awesome. I’ll never forget the way he 
screwed up his eyes and peered into the 
thick black ink of the score.”

He has recorded productions and concerts 
for the main European radio broadcasters, 
among them: BBC, RAI, Radio France, the 
main German Radio broadcasters ( WDR, 
SDR, SR ), Belgian Radio ( RTBF ), the Ra-
dio of Italian ( RTSI ) and German ( DRS ) 
Switzerland and Swedish Radio. He has re-
corded more than seventy CDs dedicat-
ed to composers of the classical era and 
the twentieth century for ASV, Black Box 
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He has taken part in many world premieres 
( in particular of works by Maderna, Togni, 
Clementi, Sciarrino, Ambrosini, Gervasoni, 
Francesconi, Corghi, De Pablo and Nieder ) 
and received flattering praise from some of 
the greatest composers of our time ( Nono, 
Petrassi, Kagel and Bussotti ).

He has been constantly present in the most 
important modern and contemporary Music 
Festivals, among which: Biennale Venezia, 
Milano Musica, Münchener Philarmoniker, 
Berliner Festspiele, Mozarteum Salzburg, 
Festival d’Avignon, Ars Musica Bruxelles, 
Festival de Strasbourg, Warsaw Autumn, 
Zagreb Biennale and Huddersfield Festival.

Music, Cpo, Mode Records, Winter & Win-
ter, KAIROS, Hommage, Naxos, Brilliant, 
Dynamic, Stradivarius, Ricordi, Nuova Fonit 
Cetra, and always to the unanimous praise 
of the critics.

He has played as soloist with many orches-
tras, among which Orchestra Sinfonica Na-
zionale della RAI, Teatro La Fenice di Vene-
zia, Arena di Verona, Comunale di Bologna, 
ORT Florence and the Ensemble 2e2m of 
Paris. He has worked intensively in con-
certs and recording with the violinists Luigi 
Alberto Bianchi, Felix Ayo, Dora Bratchkova 
and Rodolfo Bonucci, with the cellists 
Arturo Bonucci and Luigi Piovano and with 
the singers Sara Mingardo, Monica Bacelli 
and Luisa Castellani. In 1979 he co-founded 
the Ex Novo Ensemble.

Alvise Vidolin, sound director, computer 
music researcher, and live electronics in-
terpreter, has lent his services to sever-
al important Italian and foreign institutions 
and collaborated with composers includ-
ing Claudio Ambrosini, Giorgio Battistelli, 
Luciano Berio, Aldo Clementi, Franco 
Donatoni, Adriano Guarnieri, Luigi Nono, 
and Salvatore Sciarrino, on the electronic 
realisation and performance of their works 
at international Festivals and theatres.

Alvise Vidolin is co-founder and staff mem-
ber of Centro di Sonologia Computazionale 
( CSC – University of Padova ) where he 
conducts research in the field of comput-
er-assisted composition and performance. 
In addition, he is the head of the Music Pro-
duction lab. Co-founder of the Associazi-
one di Informatica Musicale Italiana ( AIMI ), 
he was also its president between 1988 
and 1990.

Since 1977, he has collaborated on various 
occasions with the La Biennale di Vene-
zia with special responsibility for the Lab-
oratorio permanente per l’Informatica Mu-
sicale della Biennale ( LIMB ). From 1992 to 
1998 he collaborated with the Centro Tem-
po Reale of Firenze, with responsibility for 
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musical production. He held the Chair of 
Electronic Music at the B. Marcello Con-
servatory of Music in Venezia from 1975 to 
2009. Since 2016, he has taught at Corsi di 
perfezionamento musicale dell’Accademia 
Musicale Chigiana in Siena concerning the 
Workshop di Musica elettronica e regia 
del suono. He is a member of the scientif-
ic committee of Fondazione Archivio Luigi 
Nono and a member of the Istituto Veneto 
di Scienze Lettere e Arti.

Alvise Vidolin has published various scien-
tific articles on the CD and SACD formats, 
and held conferences in the field of sound 
and music computing. At present, he is 
working on scientific potential in the com-
position and execution of music offered by 
computers and multimodal systems.

Marco Liuni is a researcher and comput-
er music designer based in Paris. His re-
search activity focuses on audio signal 
processing and its applications in cogni-
tive neurosciences, with particular refer-
ence to analysis-synthesis of sound and 
voice, automatic adaptive algorithms and 
real time transformation. As a computer 
music designer, he works on personal and 
collaborative projects of electronic, elec-
troacoustic and mixed music ( acoustic in-
struments and electronics ), and develops 
real-time applications for live electronics 
and interactive multimedia installations. Af-
ter obtaining his diploma in classical guitar  

( Istituto P. Mascagni, Livorno ), he complet-
ed his musical training in the class of Alvise 
Vidolin ( Conservatory B. Marcello, Venice ), 
moving towards interpretation and compo-
sition with electronic instruments. A gradu-
ate in Mathematics at the University of Pisa, 
in 2012 he defended a PhD in international 
codirection between the Mathematics de-
partment of the University of Florence and 
IRCAM (Paris). He regularly conducts re-
search activity at IRCAM, and since 2016 to 
2019 he has had a permanent position as 
a teacher in IRCAM’s composition cursus. 
In 2019 he co-founded the start-ups Alta 
Voce ( real-time voice transformation tech-
nologies for communications ) and Mezzo 
Forte ( web technologies and 3D sound for 
multimedia arts ).

Marco Liuni
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Muro di Canti

Das Programm dieser CD konzentriert sich 
auf die Präsenz der Stimme von Monica 
Bacelli, einer international renommierten 
italienischen Mezzosopranistin mit einer he-
rausragenden musikalischen Präsenz und 
Bühnenpersönlichkeit, einer bekannten In-
terpretin sowohl des barocken als auch des 
zeitgenössischen Repertoires. Das zweite 
Leitmotiv ist der Einsatz von Elektronik, die 
mit unterschiedlichen Modalitäten und tech-
nologischen Lösungen in allen drei auf die-
ser CD präsentierten Werken genutzt wird, 
um einen intensiven Dialog zwischen akus-
tischer und elektronischer Welt zu weben.

Wir finden die Stimme von Monica Bacelli 
im Zyklus für Klavier und unsichtbare Elek-
tronik, Altra voce, eine Nachbildung eini-
ger Klavier- oder Kammermusikwerke von 
Schumann, die eine Art nächtliche Rei-
se nachzeichnen, wie eine „innere Stim-
me“, eine phantasmagorische Erscheinung 
und Materialisierung einer der unsichtba-
ren Stimmen, die in Schumanns Komposi-
tionen vorkommen. Eine „erweiterte“ Ver-
sion der originalen Schumann-Partitur, die 

der/die Pianist/in und die Elektronik in ihrer 
Gesamtheit gegeben haben und von letzte-
rem durch ein System von Transducers wi-
dergespiegelt werden, die natürliche und 
synthetische Klänge direkt auf dem Pia-
no-Soundboard diffundieren, als ob sie 
vom/von der Pianisten/in selbst auf magi-
sche Weise produziert würden.

All dies, um die Geisterklänge und Schu-
mannschen Obsessionen, die die Stücke 
enthalten, greifbar zu machen, seien es Bil-
der, die durch die Titel hervorgerufen wer-
den, implizite Linien im Klavierkontrapunkt, 
Resonanzen, Echos, Verweise auf ande-
re musikalische Fragmente, die ad hoc ge-
schaffen wurden, um die Interpretation des/
der Pianisten/in in einem surrealen Raum 
auszusetzen. Eine dieser Visionen ist eine 
apokryphe Melodie im Schumannschen Stil 
nach einem Gedicht von Friedrich Hebbel, 
das Schumann als Epigraph für ein Stück 
aus Waldszenen zitierte. Diese Melodie ent-
steht aus dem Klavierschreiben und über-
nimmt die Rolle der Begleitung in Lied ohne 
Sänger.
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Monica Bacellis Stimme übernimmt dann die 
Rolle der Solistin – in anderen Worten der 
Person, die die Stimme des Dichters verkör-
pert – in dem von Schumanns Liedelemen-
ten inspirierten Gesangszyklus Fu verso o 
forse fu inverno für Stimme, Klavier und Elek-
tronik nach Texten des italienischen Dichters 
Lorenzo Calogero ( 1910 – 1961 ). Die überwie-
gend melodisch behandelte Stimme verwebt 
einen subtilen Dialog mit den Stimmen der 
Klavierbegleitung, die von der Elektronik so-
wohl durch das oben beschriebene Trans-
ducer-System als auch durch ein sechska-
naliges Diffusionsgerät hervorgehoben wird.

Schließlich wird Monica Bacellis Stimme in 
der sechskanaligen akusmatischen Kom-
position Muro di canti, basierend auf der 
elektronischen Behandlung einer Lesung 
eines Gedichts von Giacomo Leopardi 
( 1798 – 1837 ) ein Beinahe-Zeitgenosse 
Schumanns polyphon und unwesentlich: 
der berühmte Canto notturno di un pasto-
re errante dell’Asia ( Nachtlied eines wan-
dernden Hirten in Asien), verglichen mit 
Aphorismen von vier italienischen zeitge-
nössischen Dichtern ( Lorenzo Calogero, 
Leonardo Sinisgalli, Alfonso Gatto und 
Bartolo Cattafi ). Die Schumannsche Idee ei-
ner wandernden Stimme, die sich in der Kla-
vierschrift verbirgt, wird in diesem Stück mit 

der des Dichters kombiniert, die hier zu ei-
ner Vielzahl von Stimmen mit verschiede-
nen verwobenen Klängen und Farben führt, 
die im Raum herumwandeln.

Dieses Stück, in seiner „zeitentwickelnden“ 
Version, verkörperte die Installation des bil-
denden Künstlers Giuseppe Caccavale Via-
le dei canti, die 2016 für das Italienische Kul-
turinstitut von Paris geschaffen wurde: eine 
50 Meter lange Klangwand, die ein Sys-
tem unsichtbarer Lautsprecher integriert, 
in dem die Stimmen der darauf geschnitz-
ten Dichter Gestalt annahmen und poly-
phon in der Luft klangen. Der letzte Track 
von Fu verso o forse fu inverno greift die 
Klänge des Viale im elektronischen Teil auf 
und verlängert sie, indem er wie im Spie-
gel die gesprochenen und dematerialisier-
ten Stimmen von Monica Bacelli mit ihrer 
eigenen Stimme zusammenbringt, die die 
letzten Worte des Gedichts singt. Die Stim-
me schwebt, erfüllt durch ihre Visionen und 
schließlich befreit von ihren Obsessionen, 
im Meer der Stimmen, diese vielfältigen Al-
ter Egos der gleichen Stimme.

Stefano Gervasoni, April 2020

Übersetzt aus dem Englischen  
von Susanne Grainer

Seit der Kindheit verfolgt Stefano Gervasoni, 
wie sein Lehrer Niccolò Castiglioni, ein pa-
radiesisches Ziel: die Öffnung sich selbst, 
dem anderen und der Welt gegenüber, de-
ren Reiz im Beginn liegt, die aber auch ei-
nen durch die Musik erreichbaren Horizont 
aufweist. Außerdem ist Kindheit nicht in 
erster Linie chronologisch bestimmt, durch 
das Alter, und noch weniger durch die 
sprachliche Erfahrung, das experimentum 
linguae, sondern zuallererst und wesentlich 
durch das Erstaunen. Diese Kindheit ist von 
einer Schönheit ergriffen, die überall wohnt, 
weil eben möglicherweise alles neu ist, wie 
das Achten auf Linien, auf Farben, Rhyth-
men und Harmonien der Welt, auf die Art 
und Weise sie zu fühlen, sie wahrzunehmen 
und zu leben, sie zu übersetzen durch das 
Wort oder den Klang. Wie für die Unend-
lichkeit. Ebenso entsteht Gervasonis Kunst 
aus der Beobachtung und dem Beharren 
einer Betrachtung, welche von den Dingen 
gefangen genommen werden. Der Blick 
richtet sich auf das, was uns entwischt, auf 
das, dem wir keine Bedeutung beimessen 

und auf viele solcher Einzelheiten und Er-
eignisse, die unbemerkt bleiben wegen ih-
rer extremen Entfernung oder ihrer allzu 
vertrauten Nähe.

Man trifft auf Spiele, solche des sponta-
nen Vergnügens ebenso wie solche der zu-
nächst ungenauen Klänge und Worte. Das 
Kind verhält sich hier wie ein Dichter, es er-
schafft sich eine Fantasiewelt und bevöl-
kert sie mit Schätzen, die sie nach seinem 
Belieben anordnet. Die Kindheit kennt so-
wohl Freudenausbrüche und Entzücken 
als auch, im Maßstab solcher Freude, den 
Kummer, den Schmerz und die Angst. Wie 
Robert Schumann in seinen Kinderszenen 
verschönert auch Gervasoni die Träume-
rei durch „ein wenig nächtliche Materie, die 
in der Klarheit des Tages vergessen wur-
de”, gemäß den Worten von Gaston Bachel-
ard. Die kindliche ebenso wie die erwach-
sene Träumerei ist eine Verlängerung des 
Spiels, indem sie, parallel zum Zustand des 
Wachseins, imaginäre Situationen erschafft, 
ihnen Struktur und Zusammenhang verleiht, 

Die in der Höhle des Zeichens verlorene Spur
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sie sichtbar macht der Realität zum Trotz 
und auf diese Weise mit Erfahrung und mit 
Gefühl, mit einem Eindruck aus der Natur 
oder aus der Fabelwelt einer Lektüre frei 
belebt. Und sie nimmt die Poesie vorweg, 
mit der sie das Hören einer Stimme teilt, 
die aus dem Inneren kommt und zugleich 
fremd ist. Das unterstreicht auch das Ver-
schwinden des klaren, wachen Bewusst-
seins oder das Schweigen des Willens, die 
Unentschiedenheit oder Untätigkeit, die 
Hirngespinste, die Merkwürdigkeiten oder 
die Extravaganzen, nicht weit entfernt von 
Märchen und Fabeln, fast wie im Deliri-
um. Die träumerische Hingabe, dieser in-
stabile Rückzug von der Welt verfälscht 
den Lauf der Zeit. So erscheint im Inners-
ten der Träumerei der Gesang, durch den 
die Idee atmet und pulsiert. Die Stimme ist 
überall, entsprechend dem Prinzip der Lyrik. 
Hier haftet das Wort an der Musik, die des-
sen letztgültige Erscheinungsform darstellt. 
Hier hat die Stimme Anteil am Instrumental- 
und das Instrument am Vokal-Klang. Hier ist 
alles still, weil alles singt.

*

Es war ein Vers oder vielleicht war es Winter 
( 2016 ) beruht auf Gedichten von Lorenzo 
Calogero ( 1910 – 1961 ), einem Schriftsteller, 

bei dem Leben und Werk auf tragische Wei-
se miteinander verbunden sind, der nicht 
wirklich Eingang gefunden hat in die Poesie, 
der nicht wie gewisse Reimmaschinen zu 
schreiben beginnt, sondern der darin, wie 
Joseph Guglielmi schreibt, ein sicheres Re-
fugium, eine authentische Ausdrucksform 
und die einzige Überlebensmöglichkeit fin-
det. 

Geboren in Melicuccà in Kalabrien studier-
te Calogero Medizin in Neapel. Seine Mut-
ter ist die einzige Zeugin seiner ersten Ge-
dichte. Bald kommt Carlo Betocchi dazu, 
kurz bevor ein erstes Buch erscheint: Poco 
suono [ Wenig Klang ] ( 1936  ). 

Calogero praktiziert als katholischer Land-
arzt in Kalabrien, aber er ist psychisch zu-
nehmend instabiler und unternimmt 1941, 
als Italien sich im Krieg befindet und sei-
ne Brüder schon Soldaten sind, einen ers-
ten Suizidversuch. Danach nimmt er zwar 
seine ärztliche Tätigkeit wieder auf, führt 
aber mit Mühe und Not ein chaotisches 
und angsterfülltes Leben, flüchtet sich im-
mer häufiger zu seiner Mutter in das Haus 
in Melicuccà, wo er sich wie besessen in 
die Lektüre verschiedener Wissensgebie-
te stürzt: Philosophie, Biologie, Mathematik, 
Theologie und natürlich Poesie.

Mit der Sammlung Ma questo ... ( 1955 ), die 
er auf eigene Faust veröffentlicht und aus 
der Gervasoni hier die Gedichte ausge-
wählt hat, versuchte Calogero, allerdings 
vergeblich, das Interesse von Schriftstel-
lern und Poeten zu wecken. 1954 hatte der 
Verleger Giulio Einaudi übrigens keinen sei-
ner Briefe beantwortet – einen anderen, in 
welchem ihm Calogero das Projekt einer 
Veröffentlichung vorschlägt, wird er hinge-
gen negativ beantworten. Calogero fährt 
nach Turin, um Einaudi zu treffen – ohne Er-
folg: er trifft ihn dort nicht an. 

Nachdem er 1955 seinen Arztberuf auf-
gegeben hat, kehrt er in sein Dorf zurück 
und wird schließlich nach mehreren Anläu-
fen in die Nervenklinik Villa Nuccia in Gag-
liano bei Catanzaro eingewiesen, wo er die 
starken Cahiers de Villa Nuccia verfasst, 
denen Gervasoni zwei weitere Gedichte 
entnimmt. Calogero schreibt an Leonardo 
Sinisgalli, der seine poetischen Qualitäten 
erkennt und das Vorwort zu Come in ditti-
ci ( 1956 ) liefert. Aber aufgrund des Todes 
seiner Mutter im gleichen Jahr 1956 kommt 
es zu einer erneuten Einweisung und zu ei-
nem weiteren Suizidversuch. Calogero isst 
wenig und begnügt sich fast vollständig mit 
Schlafmitteln, Zigaretten und Kaffee. 

Am 25. März 1961 findet man den leblosen 
Körper dieses Schriftstellers der absoluten 
Einsamkeit, der gelegentlichen Sentimenta-
lität, den einige posthum als „italienischen 
Rimbaud“ bezeichnen werden – und neben 
seinem Leichnam einen Zettel: „Bitte beer-
digen Sie mich nicht lebend“. 

Enorme, schattige Seelenlandschaften, 
dichtes und undurchsichtiges Schweigen, 
unnütze Stimme, Gottesweisheit, unruhige, 
fiebrige Geisteswanderung eines Mannes, 
der mit müder Seele, bereit Schiffbruch zu 
erleiden, „ein schwaches, schräges Licht / 
das schwache Abklingen der Stille, des Le-
bens“ erfahrend, sich ohne Unterlass „am 
Gedanken des Todes“ stößt. Dieser Tod, 
„siehst du, er steht rechts von mir“, dort, 
ganz nah, auf dem Pfeil der Zeit. Gervaso-
ni erkennt die umwerfende Schönheit und 
Musikalität, die Angemessenheit der Intimi-
tät einer solchen Poesie, in welcher das Ge-
fühl, ebenso wie die klangliche und rhyth-
mische Erfindung sozusagen blindlings 
abgetastet, die allgemeine Wortbedeutung 
verdrängt und die Rohheit der Existenz be-
täubt wird: „In seinen klanglichen Konst-
ruktionen schafft Lorenzo Calogero Laby-
rinthe, die ihn aber nicht dazu bringen, den 
bedingten Schmerz, durch welchen er sei-
ne lebhafte Kenntnis der Dinge ausdrückt, 
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in ein autistisches und egozentrisches Uni-
versum einzusperren, sondern ihn zu be-
freien und zu transzendieren.“

Prima la poesia, poi la musica. Ein weite-
res Mal nimmt sich Gervasoni des Gedich-
tes an, seiner inneren Stimme. Er lässt sie 
„in petto“ flüstern, „bewohnt“ sie, um sie 
schließlich in Klänge zu fassen und ihre Stil-
len zu umhüllen. „Die Poesie lebt tatsächlich 
in der Negation ihres hörbaren Vortrags: sie 
besitzt eine eigene Zeitlichkeit und sie lädt 
uns dorthin ein, indem sie ihre eigene Klan-
glichkeit offenbart, dank der Stille, die sie 
um uns herum schafft; sie ist stille Lektü-
re, sie kommt und geht mehrfach zwischen 
den Worten, gemäß einer Ordnung, die über 
die graphische Abbildung auf der Seite hi-
nausgeht; sie ist Suche nach Sinn, der her-
vorbricht und kontinuierlich aus den klang-
lichen Bindungen springt, die der poetische 
Organismus zwischen den Wörtern schaf-
fen konnte.“

Die Leere schaffen, einen Raum zwischen 
diesen Wörtern, das ist die Herausfor-
derung an den/die Musiker/in. Durch die 
Elektronik, die sich über den Resonanzbo-
den des Instruments verbreitet, aber auch 
im Saal, entspringt die Stimme dem Kla-

vier und verdoppelt sich im Dialog mit sich 
selbst, als Spur einer Wendung, in wel-
cher sich der Sinn einschleicht. Zwischen 
dem Gedicht und der Musik entsteht so 
eine Beziehung, eine Spannung, ein gehei-
mer Wechsel, was bewirkt, dass die Stim-
me niemals nur eine ist, sondern aufbricht, 
sich spaltet – und ebenso geschieht es mit 
dem Klang oder der musikalischen Idee. Es 
folgt ein Liederzyklus in der Art Schumanns. 
Fu verso o forse fu inverno beschreibt eine 
Flugbahn, einen Werdegang. Jenseits vom 
Klang des Regens entfaltet sich nach und 
nach der Ausdruck, zwischen Sprechen 
und Singen, von der Atemlosigkeit des 
zweiten Liedes bis zu den virtuosen Voka-
lisen des dritten, bevor er sich, nicht ohne 
Melancholie, auf ein letztes Epigramm zu-
rückzieht – das gleiche wie in Muro di canti –, 
wo das Innere und das Äußere ineinander-
fließen.

*

Der Mehrteiler Altra voce ( 2015 – 2017 ) ist 
eine erneute Lektüre, wenn nicht eine Ana-
morphose einiger Stücke von Robert Schu-
mann, eine nächtliche Reise durch sie 
hindurch, von der Dämmerung bis zum Mor-
gengrauen. 

Luce ignota della sera  
( Zwölf Vierhändige Clavierstücke für kleine 
und große Kinder op. 85 Nr. 12 )
Sirenenstimme  
( Fantasiestücke op. 88 Nr. 3 )
Fiori soli rossi  
( Waldszenen op. 82 Nr. 3 und Nr. 4 )
Vogelgänger ( Waldszenen op. 82 Nr. 7 )
Alba mentore  
( Gesänge der Frühe op. 133 Nr. 1 )

Mit Schumann hatte Gervasoni schon den 
Geschmack an der Übertragung von Buch-
staben in Noten geteilt, indem er den Sinn 
in der Art von Alban Berg noch anwach-
sen ließ, im Streichtrio descdesesasf ( 1995 ) 
und in Atemseile ( 1997 ) „Hommage à Schu-
mann-Celan“, dessen Konstruktion auf dem 
dritten der Fantasiestücke op. 12 beruht; 
Fragmente tauchen darin auf wie Erinne-
rungen. 

Was Altra voce offenbart, wird in seinem Ti-
tel deutlich: eine andere Stimme, eine um-
herirrende, verlorene, fast verrückte Stim-
me, eine Phantomstimme, hervorgegangen 
aus Kontrapunkten, eine in den Falten der 
Komposition eingeschlossene Stimme, die 
Gervasoni durch ihre elektronische Ver-
dopplung sogar dem Herzen des Klaviers, 
dem Resonanzboden ausliefert.

Übrigens, wer begleitet hier wen, das 
Live-Klavier oder das elektronisch transfor-
mierte Klavier?

Erinnern wir uns in diesem Kontext daran, 
dass bei Schumann, abgesehen von dem 
quälenden Tinnitus, ab 1844 einzelne Hö-
rerscheinungen und verschiedene Juckrei-
ze auftauchen, die er im September 1946 
Felix Mendelssohn offenbart: „Ich erlebe 
jeden Tag wahnsinnige Juckreize an hun-
dert verschiedenen Stellen, ein merkwür-
diges Leiden, das dem Arzt entwich, als er 
glaubte es fassen zu können. Seit einigen 
Tagen spielen in meinem Kopf wilde Trom-
peten ( in C ) und ich weiß nicht, was daraus 
wird.“ Diese Halluzinationen des Gehörs 
werden bleiben und im Laufe der Jahre 
noch schmerzhafter werden: ein bestimm-
ter Ton, ein permanentes A, während der 
Nacht und dann den ganzen Tag, komple-
xe musikalische Phrasen, manchmal orche-
striert, manchmal ein komplettes sympho-
nisches Werk – „er hörte ein ganzes Stück, 
als wäre es von einem Orchester von An-
fang bis Ende gespielt worden, und der 
letzte Akkord würde sich verlängern, bis 
Robert ein weiteres Stück zu träumen be-
gann“ schrieb Clara Schumann am 10. Fe-
bruar 1834 in ihr Journal – oder das Diktat 
einer wunderbaren Melodie. Durch diese 
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auditiven Halluzinationen versteht Schu-
mann jedes Geräusch als Musik, wobei 
sich zusätzlich visuelle Halluzinationen mit 
schrecklichen Bildern einstellen. 

Den Phantomstimmen, von denen die Rede 
war, verleiht Gervasoni Körper: In dem ex-
pressiven und getragenen „Abendlied“ ver-
wandelt sich die rechte Hand des/r ersten 
Pianisten/in in Wind, Äolsharfe oder Glas-
harmonika, diese jenseitigen und frem-
den Klangfarben, und wird in Erinnerung 
an Luigi Nono angereichert durch eine Mi-
krointervall-Transposition, die sich mehr 
und mehr in feinen Schlägen darstellt; die 
Violine und das Violoncello des „Duo“ mit 
der Vortragsanweisung „Langsam mit Aus-
druck“ werden zu Sirenen-Stimmen, die in 
der Art von Helmut Lachenmann, spitze, 
scharfe Anschläge auf dem präparierten 
Klavier skandieren, Bilder winterlicher Was-
sertropfen; die zunächst zarten Blumen 
werden „bleich wie der Tod“ oder rot ohne 
Sonne, aber von Menschenblut genährt, 
am „Verfluchten Ort“ nach dem Gedicht 
von Friedrich Hebbel, das von Schumann 
hervorgehoben wurde und dem Gervasoni 
wörtlich Stimme gibt, indem er aus den Kla-
vierharmonien eine melodische Linie kom-
poniert, bis – in der Nachfolge Gérard Gri-
seys – ein Spektralglissando erscheint und 

klingelt; in „Der Vogel als Prophet“, dieser 
Volière, von der Niccolò Castiglioni alle Ge-
heimnisse kannte. Das Klavier wird verdop-
pelt, wie die Stimme in Fu verso o forse fu 
inverno, mal ist das eine nah und das ande-
re fern, ein Schatten des ersten, es durch-
dringend, es gewinnend und die schon im 
Original kurzen Figuren und Blöcke zerle-
gend; der erste der Gesänge der Frühe wird 
schließlich eingefroren durch die Elektronik, 
die einige Klänge verlängert, aufstaut, und 
dehnt, um so eine unwirkliche, virtuell un-
endliche Landschaft hervorzurufen, die den 
Pausen in Heinz Holligers Kanons nicht un-
ähnlich ist. Das erste Licht des Tages be-
wahrt also die Erinnerung an die nächtliche 
Überfahrt: eine elektronische Coda akku-
muliert im negativen Sinne verschiedene 
ausgedehnte, geschichtete, interpolierte 
Motive – wie ein Echo. 

Hier, wie in Gervasonis gesamtem Schaffen, 
bildet der Klang als ein vibrierender Kör-
per seine eigene Form, die sich dem Unbe-
kannten öffnet, zu zögern scheint und sich 
erst am Ende zu erkennen gibt. Die Klän-
ge entstehen in einem langsamen, mikro-
skopischen Prozess, wobei der Ausdruck 
und die Entwicklungen kaum homogen sind. 
Aber plötzlich führen diese neuen spirituel-
len Stimmen zu einer Distanz, einem Raum, 

wo das Nahe und das Ferne keine geome-
trischen Kategorien sind, sondern ein Maß 
der Existenz, vom Kontrapunkt bis zu einer 
Philosophie der Musikgeschichte, wo es 
nicht darum geht, die Vergangenheit wie-
derherzustellen, sondern darum, das Inter-
vall zu komponieren, das uns von ihr trennt. 
Oder, wie Heidegger schrieb, der Raum ist 
Raum „insofern er räumt, befreit, was Ge-
biete, Orte und Wege liefert”. Und so kreuzt 
Gervasoni die Distanzen, so dass der Hori-
zont vorne ist, bevor unsere westlichen Ge-
sellschaften ausarten, indem sie uns alles 
an die Hand geben. 

*

Muro di canto ( 2016 ) steigert die Einsam-
keit, die Melancholie, die Unruhe aus Nächt-
licher Gesang eines in Asien umherirrenden 
Hirten von Giacomo Leopardi, ein Gedicht, 
das Gervasoni zu seinem poetischen „Can-
tus firmus“ macht. 

Dieses Asien, das auf das Elend und die 
Entfernung von der Zivilisation verweist, 
ist vielleicht jenes der „Kirkis”, die der Ba-
ron von Meyendorff beschrieb und die Leo-
pardi in seinem Zibaldone ( vom 3. Oktober 
1828 ) aufgegriffen hat: Männer, die nachts 
auf einem Stein sitzen, „um den Mond zu 

betrachten und dabei ziemlich traurige Ver-
se improvisieren, mit Melodien, die es nicht 
weniger sind.“ 

Der Gesang ist nächtlich, noch einmal, weil 
er die Dunkelheit braucht, nicht wie das Ge-
heimnis oder wie das Unnahbare, sondern 
wie der Rückzug der Sonne, wo die Ster-
ne glänzen und die Himmelslichter fun-
keln, wo die tiefe Stille des Himmels erzit-
tert, und die gewaltige Einsamkeit spürbar 
wird. So also kommt es, dass die Finsternis 
den Gedanken vernichtet, ihn befreit, ihm 
das Unendliche vorzeichnet, von dem sich 
kein Intellekt, keine „ratio“ eine Vorstellung 
machen kann, sie jedoch befähigt, das Ge-
heimnis der Existenz aus der Nacht zu er-
gründen. 

Ein bescheidener, unglücklicher Hirte also 
läuft durch verlassene Natur, auf endlosen 
Wegen und wendet sich an den Mond, den 
Spiegel seiner Einsamkeit, den Freund der 
Stille, wie ihn schon Vergil in der Aeneis be-
schrieb ( II, 255 ), Leopardis Quelle: tacitae 
per amica silentia lunae ( in der Stille, der 
Komplizin des stummen Mondes ). Seine 
Stille ist eine eröffnende. Dann spricht der 
Hirte, stellt Fragen; und der Mond schweigt. 
Er spricht von seinem Herumwandern, sei-
nem Umherirren; er hebt seinen „corso“, 



48 49

seinen unabänderlichen und unsterblichen 
Lauf hervor, den der Natur. Der Mond, die-
ses andere, von dem man nicht weiß, ob 
es wirklich ist und zu dessen Klarheit man 
niemals Zugang hat, ein perlmuttfarbener 
Raum, der eine Atmosphäre schafft, in wel-
cher die zunächst im sanften Tonfall ge-
stellten Fragen, auf die keine Antwort folgt, 
nach und nach zum Schrei tendieren. „Bei 
Leopardi zeichnen sich die Klänge meis-
tens durch eine Zartheit aus, die sie zur Er-
gänzung der Stille prädestiniert. So kön-
nen sie eine Rolle übernehmen, welche die 
Ruhe zur Geltung bringt. Es sind also nicht 
die Klänge, welche die Stille brechen; es ist 
die innere Stimme. Aus dem Innern kommt 
die Befragung, die nicht erfolgte Antwort 
wird zur ohrenbetäubenden Stille der Göt-
ter, der Natur, des Gewissens und verwan-
delt die sanfte und kostbare Stille in Lee-
re und Angst“, wie es bei Perle Abbrugiati 
heißt. In der letzten Strophe kehrt der Hir-
te zum Tier zurück, dem Beispiel der Hun-
de folgend, die mit ruhigem Blick und ohne 
Verlangen daliegen.

Der wahnwitzige und schmerzhafte Marsch 
des Hirten ist eine Allegorie auf das 
menschliche Dasein. Dazu noch einmal der 
Zibaldone: „Was ist das Leben? Die Wan-
derung eines unsicheren Lahmen, der ge-

beugt unter dem Gewicht einer schweren 
Last endlos, Tag und Nacht, ohne Ruhe-
pause durch sehr raue Berge mit äußerst 
herben, steilen und schwierigen Passagen 
geht, in Schnee und Eis, unter Regen, Wind 
und Sonnenhitze, um am Rand eines Ab-
grundes oder einer Schlucht anzukommen, 
in die er unausweichlich hineinfallen wird“ 
( 17. Januar 1826 ). Dann hallt es zurück: 
„Und ich, was bin ich?“ ( „ed io che sono?“ ). 
Nicht: „Wer bin ich?“, sondern sehr wohl: 

„Was bin ich?“ Was ist der Grundzug meiner 
Existenz?, womit stimmt mein Sein über-
ein?, was ist diese Natur, kraft derer ich, 
Sterblicher, bin?, die der Mensch betrach-
ten soll, um sich an ihr zu orientieren und 
menschlich die Welt zu bewohnen? Durch 
die gleiche Natur fühlt sich der Hirte nicht 
getrennt, isoliert, aber bewusst alleingelas-
sen oder eng verbunden mit der Einsamkeit 
der Mondnacht und der Tiefe der heiteren 
Unendlichkeit, in der Vertrautheit des gro-
ßen Ganzen.

Unter den von Virgil übernommenen Lati-
nismen, unter den Erinnerungen an Dante 
und Petrarca findet sich auch der im Can-
zoniere ( XVI, 1 ) eingeschmuggelte Begriff 
„vecchierel“ ( der Alte ), den Gervasoni so gut 
zu Gehör bringt. Der Hirte hingegen macht 
in jedem Augenblick die Erfahrung des 

Überdrusses, der Langeweile. Was heißt 
das? In den pensieri ( Gedanken ) ( LXVIII ) 
schreibt Leopardi von diesem Überdruss, 
dass er „das feinste aller menschlicher Ge-
fühle“ sei und fügt im Zibaldone hinzu, dass 
dies „das einfache, voll empfundene, erleb-
te, bekannte, für das Individuum stets prä-
sente und ihn völlig beschäftigende Leben 
ist”. In diesem Leben heißt geboren werden, 
auf Anhieb die Gefahr, die Schmerzen und 
die Qualen zu erkennen, ja auch das Risi-
ko zu sterben: „Der Tag der Geburt ist für 
den, der zur Welt kommt, ein verhängnisvol-
ler Tag.“ Oder wieder im Zibaldone: „Mein 
Gott! Warum wird der Mensch geboren 
und warum pflanzt er sich fort? Um diejeni-
gen, die er gezeugt hat, über die Tatsache, 
dass sie gezeugt wurden, hinwegzutrös-
ten?“ Seine angeborene Kleinheit im Hin-
blick auf das Unermessliche zu verstehen 
und zu empfinden, das bedeutet folglich so-
zusagen zu verschwinden mit dem Durch-
bruch des Nichts.

Gervasoni führt im Übrigen auf dem Höhe
punkt einer Polyphonie der Wörter vier kurze 
Gedichte ein, die – wie bei Bartolo Cattafi –  
die Dunkelheit, das Leere und die Einsam-
keit thematisieren, dann – bei Alfonso Gatto –  
der Terror, das Erzittern und der Abgrund, 
sowie die von Sinisgalli übernommenen 

„tristen Straßen, die einem Gang zum Lei-
chenschauhaus gleichen“ – und wo man 
schließlich Calogero wiederfindet: das letz-
te Gedicht aus Fu verso o forse fu inverno.

Muro di canti war ursprünglich eine 
„Tonspur“ für die Installation Viale dei canti 
( 2006 ) des bildenden Künstlers Giuseppe 
Caccavale, im italienischen Kulturinstitut 
von Paris. Mit Respekt hören wir hier, in ih-
ren bescheidensten und elementarsten As-
pekten, bis hin zum Staub, als Kontrapunkt 
zur prägnanten verbalen Welt: Geräusche 
von der Baustelle, Schläge und Quietschen, 
das Gemurmel des Künstlers und seiner 
Assistenten, also den Weg des Gedankens 
und der Poesie von der Hand zum Werk. 

Nach einem Prolog, der zweifach – vor und 
nach einem geräuschhaften Zwischenspiel –  
und zweistimmig – aber mit der gleichen 
Sprecherin – auftritt, wird das Gedicht von 
Giacomo Leopardi rezitiert, in verschiede-
nen Tonfällen und in einem unterbrochenen 
Verlauf, wobei die Schnitte, wie bei Lachen-
mann, nicht mehr auf der Ebene der Silben 
oder der Buchstaben erfolgen, sondern auf 
derjenigen des Wortes, sodass dessen Ein-
heit gewahrt bleibt. 
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Ein Gedicht, eine musikalische Figur oder 
ein Werk erneut sprechen, wiederholen, er-
neut schreiben, wenngleich anders, ob es 
sich nun um etwas Eigenes oder Fremdes 
handelt, bedeutet: die Form ergründen, ih-
ren Ursprung lallen, stammeln. Diese Wie-
derholungen verraten die eigentliche Unab-
geschlossenheit von Muro di canti. Maurice 
Blanchot hätte geschrieben: „Am Anfang 
war der Wiederbeginn“.

Laurent Feneyrou

Übersetzt von  
Wolfgang Korb
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Das Schaffen von Stefano Gervasoni ( *1962 
in Bergamo, Italien ) ist geprägt von einem 
zarten Ausdruck fragiler Lyrik, die sich in ei-
ner reichen und raffinierten Klangwelt ent-
wickelt. Die Transparenz seines Schreibens 
wird ständig durch kaum wahrnehmbare 
Prozesse verschleiert, die das ursprüngli-
che Klangbild allmählich von innen verän-
dern. Seine musikalische Sprache zeichnet 
sich durch eine breite Palette von Elemen-
ten aus: Modalstrukturen, perfekte Akkor-
de, Lärm und eine Vielzahl von Spieltech-
niken. Darüber hinaus schafft er Momente, 
die Assoziationen und Reminiszenzen aus-
lösen, die der Logik der Komposition ent-
weichen und einen Verfremdungseffekt 
erzeugen: Anspielungen auf den Jazz in 
Godspell ( 2002 ), auf Girolamo Frescobaldi 

Mit Aufträgen namhafter Institutionen hat 
sich Stefano Gervasoni als einer der be-
deutendsten italienischen Komponisten 
seiner Generation etabliert. Sein Werkeka-
talog – der Kammer- und Vokalmusik, Kon-
zerte, Werke für Orchester und Ensemb-
les mit oder ohne Elektronik und eine Oper 
umfasst – erscheint bei Ricordi und Suvini 
Zerboni.

Mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, da-
runter der Serge Koussevitzky Music Foun-
dation Award (2018) und der Premio della 
Critica Musicale Franco Abbiati ( 2010 ), ist 
er Stipendiat an der Fondation des Treil-
les in Paris ( 1994 ) und beim DAAD in Ber-
lin ( 2006 ). Er wurde als Lehrender zu den 
Darmstädter Ferienkursen, an die Fonda-
tion Royaumont Summer Academy, an die 
Toho University in Tokio, zum Festival Inter-
national de Campos do Jordo in Brasilien, 
ans Konservatorium in Shanghai, an die Co-
lumbia University ( New York ), an die Harva-
rd University ( Boston ) und zum Takefu In-
ternational Music Festival eingeladen. Er 
war Composer-in-Residence am Lausan-
ne Conservatoire ( 2005 ) und an der Yellow 
Barn Summer Academy ( Vermont, 2016 ). 
Darüber hinaus war er Gastprofessor am 
ESMUC in Barcelona für das akademische 
Jahr 2012 – 13.

in Six lettres à l’obscurité ( 2005 – 06 ), auf 
Lissabon fado in Com que voz (2008); meh-
rere Verweise auf Kunst- und populäre Mu-
sik in seiner Oper Limbus-Limbo ( 2012 ), auf 
die Schaffung einer Sprache, die alle Inspi-
rationsquellen verklärt und auf den reinen 
Ausdruck hochemotionaler Zustände abzielt 
(sein Zyklus für Vokal- und Instrumentalen-
semble Dir – in dir ( 2004 – 11 ); das Konzert 
für Cello und Orchester Heur, Leurre, Lueur 
(2013); der Liederzyklus für Stimme und Or-
chester In die Luft geschrieben ( 2017 – 18 ).

Stefano Gervasoni, 1962 in Bergamo ge-
boren, begann 1980 auf Anraten von 
Luigi Nono Komposition zu studieren: Die-
se Begegnung, wie auch andere mit Brian 
Ferneyhough, Peter Eötvös und Helmut 
Lachenmann, erwies sich als entscheidend 
für seine Karriere. Nach seinem Studium bei 
Luca Lombardi, Niccolé Castiglioni und Azio 
Corghi am Giuseppe Verdi Konservatorium 
in Mailand, lernte Stefano Gervasoni 1990 
in Ungarn György Ligeti kennen, 1992 be-
suchte er den IRCAM-Kurs in Komposition 
und Computermusik in Paris. Seine ersten 
drei Jahre in Frankreich schrieben den Be-
ginn von Gervasonis internationaler Karrie-
re, die schließlich zu seiner Ernennung zum 
Artist-in-Residence in der Villa Medici in 
Rom in den Jahren 1995 – 1996 führte.

Seit 2006 lehrt Stefano Gervasoni regel-
mäßig Komposition am Conservatoire Nati-
onal Supérieur de Musique et de Danse in 
Paris. 

Der Musikwissenschaftler Philippe Albéra 
hat ein umfangreiches Buch über Stefano 
Gervasonis Schaffen mit dem Titel Stefano 
Gervasoni: Le parti pris des sons geschrie-
ben, das 2015 bei Editions Contrechamps 
( Genf ) veröffentlicht wurde.

Stefano Gervasoni
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Monica Bacelli tritt regelmäßig an vielen der 
weltweit führenden Opern- und Konzerthäu-
ser auf, darunter die Mailänder Scala, die 
Wiener Staatsoper, das Royal Opera House 
Covent Garden, die Salzburger Festspiele, 
die Accademia Nazionale Santa Cecilia und 
die Berliner Philharmonie. Zu den Dirigenten, 
mit denen sie zusammenarbeitete, gehören 
Claudio Abbado, Semyon Bychkov, Sylvain 
Cambreling, Myung-Whung Chung, Valery 
Gergiev, Bernard Haitink, Nikolaus Harmon-
court, René Jacobs, Sir Neville Marriner, 
Zubin Mehta, Riccardo Muti, Seiji Ozawa, Sir 
Antonio Pappano, Trevor Pinnock, Sir Simon 
Rattle und David Robertson.

Ihr breites Repertoire reicht von barocken 
Rollen über die Heldinnen von Mozart und 
Rossini bis hin zur Zeitgenössischen Musik 
des 20. Jahrhunderts. Als hochgelobte Inter-
pretin zeitgenössischer Musik sang sie zahl-
reiche Uraufführungen, darunter Antigone 
von Ivan Fedele, Marco Tutinos Monolog Le 
Bel Indifférent und Marco Stroppas Re Orso.

Aldo Orvieto studierte am Konservatori-
um von Venedig. Er verdankt einen Groß-
teil seiner musikalischen Entwicklung Aldo 
Ciccolini. Lorenzo Arruga schrieb über ihn, 
er sei ein „seltener Fall eines Pianisten, 
der, während er spielt, in die Musik hinein-
schaut“. Matthew Connolly schrieb in The 
Times: „Orvietos Beherrschung seines Ins-
truments war großartig. Ich werde nie ver-
gessen, wie er seine Augen zusammenge-
kniffen und in die dicke schwarze Tinte der 
Partitur geblickt hat.“ Er hat Produktionen 
und Konzerte für die wichtigsten europäi-
schen Radiosender aufgenommen, darun-
ter: BBC, RAI, Radio France, die wichtigsten 
deutschen Rundfunkanstalten ( WDR, SDR, 
SR ), Belgischer Rundfunk ( RTBF ), das Ra-
dio of Italian ( RTSI ) und Deutsch ( DRS ) 
Schweiz und Schwedisches Radio. Er hat 
mehr als siebzig CDs aufgenommen, die 
KomponistInnen der klassischen Ära und 
des 20. Jahrhunderts gewidmet sind, dar-
unter für ASV, Black Box Music, Cpo, Mode 
Records, Winter & Winter, KAIROS, Hom-
mage, Naxos, Brilliant, Dynamic, Stradiva-
rius, Ricordi und Nuova Fonit Cetra; immer 
zum einhelligen Lob der Kritiker.

Von besonderer Bedeutung war ihre Zu-
sammenarbeit mit Luciano Berio, der für 
sie die Rollen der Marina in Outis ( Mailän-
der Scala ), Orvid in Cronaca del luogo und 
das Stück Altra Voce schrieb, das bei den 
Salzburger Festspielen präsentiert und an-
schließend an der Scala, der Carnegie Hall 
in New York, in Tokio, Rom und der Salle 
Pleyel in Paris wiederholt wurde. Sie inter-
pretierte auch Berios Folksongs mit der La 
Scala Filarmonica, dem Ensemble intercon-
temporain, den Berliner Philharmonikern 
und der London Sinfonietta in den London 
Promenade Concerts.

Ihre Neugier als Interpretin, ihr Interesse an 
Kammermusik und ihre Forschung unge-
wöhnlichen Vokalrepertoires führten in den 
letzten Jahren zu einer intensiven Operntä-
tigkeit mit Projekten von der frühen bis zur 
zeitgenössischen Musik mit einem Fokus 
auf italienische Kunstlieder des 20. Jahrhun- 
derts. 

Monica Bacelli gewann den Premio Abbiati, 
Anerkennung für herausragende Leistun-
gen der Musikkritiker Italiens. 

Sie hat für Brilliant, Decca, Dynamic, Naéve, 
Opus Arte, Sony und Teldec aufgenommen.

Er spielte als Solist mit vielen Orchestern, 
darunter dem Orchestra Sinfonica Nazi-
onale della RAI, Teatro La Fenice di Ve-
nezia, Arena di Verona, Comunale di Bo-
logna, ORT Florence und dem Ensemble 
2e2m von Paris. Bei Konzerten und Auf-
nahmen arbeitete er intensiv mit den Violi-
nisten Luigi Alberto Bianchi, Felix Ayo, Dora 
Bratchkova und Rodolfo Bonucci, mit den 
Cellisten Arturo Bonucci und Luigi Piovano 
und mit den Sängerinnen Sara Mingardo, 
Monica Bacelli und Luisa Castellani zu-
sammen. 1979 war er Mitbegründer des Ex 
Novo Ensembles. 

Er hat an vielen Uraufführungen mitgewirkt 
( insbesondere von Werken von Maderna, 
Togni, Clementi, Sciarrino, Ambrosini, 
Gervasoni, Francesconi, Corghi, De Pablo 
und Nieder ) und wurde von einigen der 
größten Komponisten unserer Zeit ( Nono, 
Petrassi, Kagel, Bussotti ) hoch gelobt. Er war 
ständiger Gast bei den wichtigsten Festi-
vals für moderne und zeitgenössische Musik, 
darunter: Biennale Venezia, Milano Musica, 
Münchener Philharmoniker, Berliner Fest-
spiele, Mozarteum Salzburg, Festival d’Avig-
non, Ars Musica Bruxelles, Festival de Stras-
bourg, Warschauer Herbst, Zagreb Biennale 
und Huddersfield Festival.

Monica Bacelli Aldo Orvieto
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Alvise Vidolin, Sound Director, Computer-
musikforscher und Live-Elektronik Interpret, 
hat seine Dienste an mehrere wichtige itali-
enische und ausländische Institutionen ver-
liehen und mit Komponisten wie Claudio 
Ambrosini, Giorgio Battistelli, Luciano Berio, 
Aldo Clementi, Franco Donatoni, Adriano 
Guarnieri, Luigi Nono und Salvatore Sciarrino 
zusammengearbeitet, um ihre Werke bei in-
ternationalen Festivals und Theatern elek-
tronisch zu verwirklichen und aufzuführen. 
Alvise Vidolin ist Mitbegründer und Mitarbei-
ter des Centro di Sonologia Computaziona-
le (CSC – Universität Padua), wo er auf dem 
Gebiet der computerunterstützten Kompo-
sition und Performance forscht. Darüber hi-
naus ist er Leiter des Music Production lab. 
Von 1988 bis 1990 war er Präsident der As-
sociazione di Informatica Musicale Italiana 
(AIMI), welche er auch mitbegründete.

Marco Liuni ist Forscher und Computer-
musikdesigner mit Sitz in Paris. Seine For-
schungstätigkeit konzentriert sich auf die 
Audiosignalverarbeitung und ihre Anwen-
dungen in kognitiven Neurowissenschaf-
ten, insbesondere auf die Analyse-Synthe-
se von Klang und Stimme, automatische 
adaptive Algorithmen und Echtzeittransfor-
mation. Als Computermusikdesigner arbei-
tet er an persönlichen und kollaborativen 
Projekten elektronischer, elektroakusti-
scher und gemischter Musik (akustische In-
strumente und Elektronik) und entwickelt 
Echtzeitanwendungen für Live-Elektronik 
und interaktive Multimedia-Installationen. 
Nach dem Diplom in klassischer Gitarre 
(Istituto P. Mascagni, Livorno) absolvier-
te er seine musikalische Ausbildung in der 
Klasse von Alvise Vidolin ( Konservatorium 
B. Marcello, Venedig ), spezialisiert auf In-

Seit 1977 arbeitet er bei verschiedenen An-
lässen mit der La Biennale di Venezia zu-
sammen, unter besonderer Verantwortung 
für das Laboratorio permanente per l’Infor-
matica Musicale della Biennale (LIMB). Von 
1992 bis 1998 arbeitete er mit dem Cen-
tro Tempo Reale of Firenze zusammen, wo 
er für die Musikproduktion verantwortlich 
war. Von 1975 bis 2009 war er Vorsitzen-
der des Lehrstuhls für Elektronische Mu-
sik am Konservatorium B. Marcello in Ve-
nedig. Seit 2016 unterrichtet er am Corsi 
di perfezionamento musicale dell’Accade-
mia Musicale Chigiana in Siena den Work-
shop di Musica elettronica e regia del suono. 
Er ist Mitglied des wissenschaftlichen Ko-
mitees der Fondazione Archivio Luigi Nono 
und Mitglied des Istituto Veneto di Scienze 
Lettere e Arti. 

Alvise Vidolin hat verschiedene wissen-
schaftliche Artikel über die CD- und 
SACD-Formate veröffentlicht und Konferen-
zen im Bereich Sound- und Musikcomputing 
abgehalten. Derzeit arbeitet er an wissen-
schaftlichen Möglichkeiten in der Kompo-
sition und Performance von Musik, die von 
Computern und multimodalen Systemen an-
geboten wird.

terpretation und Komposition mit elektro-
nischen Instrumenten. Als ein Absolvent 
des Mathematikinstituts an der Universi-
tät Pisa, verteidigte er im Jahr 2012 einen 
PhD-Abschluss in internationaler Codirekti-
on zwischen dem mathematischen Institut 
der Universität Florenz und IRCAM (Paris). 
Er führt regelmäßig Forschungsaktivitä-
ten am IRCAM durch und hatte von 2016 
bis 2019 eine Festanstellung als Lehrender 
im IRCAM-Kompositionscursus. 2019 war 
er Mitbegründer der Start-ups Alta Voce 
( Echtzeit-Sprachtransformationstechnolo-
gien für Kommunikation ) und Mezzo Forte 
( Web-Technologien und 3D-Sound für Mul-
timedia-Kunst ).

Alvise Vidolin Marco Liuni 
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Muro di Canti

Le programme de ce CD est axé sur la pré-
sence de la voix, celle de Monica Bacelli, 
mezzo-soprano italienne, dont la forte per-
sonnalité musicale et scénique en fait une 
interprète de renommée internationale des 
répertoires baroque et contemporain. Le 
second leitmotiv est l’utilisation de l’électro-
nique qui, selon diverses modalités et so-
lutions technologiques, est exploitée dans 
les trois pièces ici réunies pour tisser un 
dialogue serré avec le monde acoustique.

On retrouve la voix de Monica Bacelli dans 
le cycle pour piano et électronique invisible 
Altra voce, une recréation de certaines 
pages pour piano ou de chambre de Schu-
mann, qui dessine une sorte de voyage 
nocturne – comme « innere Stimme », ap-
parition fantasmagorique et matérialisa-
tion d’une des voix invisibles qui peuplent 
l’écriture de musicien rhénan. Une ver-
sion « augmentée » de l’original, propo-
sée dans son intégralité par le pianiste et 
l’électronique, et en même temps transfor-
mée grâce à un système de transducteurs 
qui diffusent des sons naturels et synthé-

tiques directement sur la table d’harmonie 
du piano, comme si, par un coup de ma-
gie, le pianiste lui-même les produisait. Le 
projet de l’œuvre est de rendre tangibles 
les sons fantômes et les obsessions schu-
manniennes que ses pièces contiennent, 
qu’il s’agisse d’images évoquées par les 
titres, de lignes implicites dans les contre-
points du piano, de résonances, d’échos ou 
de références à d’autres fragments musi-
caux créés ad hoc pour suspendre l’inter-
prétation du pianiste dans un espace sur-
réel. L’une de ces visions est une mélodie 
de style schumannien (apocryphe) sur un 
poème de Friedrich Hebbel cité en exergue 
de la quatrième pièce des Waldszenen : elle 
surgit de l’écriture du piano, lequel devient 
ainsi l’accompagnateur d’un Lied ohne Sän-
ger (chant sans chanteur).

La voix de Monica Bacelli prend le rôle de 
soliste et incarne la voix du poète dans le 
cycle vocal Fu verso o forse fu inverno, pour 
voix, piano et double dispositif électronique, 
sur des textes du poète italien Lorenzo Ca-
logero ( 1910 – 1961 ). Dans cette œuvre, qui 
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emprunte à Schumann le modèle du cycle 
de lieder, la voix est pour l’essentiel traitée 
mélodiquement et tisse un subtil dialogue 
avec l’accompagnement pianistique mis en 
valeur par l’électronique, à la fois par le sys-
tème de transducteurs décrit ci-dessus et 
par un dispositif de diffusion à six canaux.

Enfin, la voix de Monica Bacelli se fait 
polyphonique et immatérielle dans la com-
position acousmatique à six canaux Muro 
di canti, basée sur le traitement électro-
nique de la lecture d’un poème de Giaco-
mo Leopardi ( 1798 – 1837 ), poète presque 
contemporain de Schumann, le fameux 
« Chant nocturne d’un berger errant de 
l’Asie », mis en relation avec les aphorismes 
de quatre poètes italiens du XXe siècle : 
Lorenzo Calogero, Alfonso Gatto, Bartolo 
Cattafi et Leonardo Sinisgalli. L’idée schu-
mannienne d’une voix errante, cachée dans 
les plis de l’écriture du piano, est ici combi-
née avec celle de la migration évoquée par 

le poète, suscitant une pluralité de voix aux 
sons et aux couleurs distincts et entrelacés 
dans l’espace. Cette œuvre, dans sa ver-
sion time evolving (évolutive dans le temps), 
sonorisait l’installation de l’artiste plasticien 
Giuseppe Caccavale Viale dei canti, créée 
en 2016 pour l’Institut culturel italien de Pa-
ris : un mur sonore de cinquante mètres in-
tégrant un système de haut-parleurs invi-
sibles, dans lequel les voix des poètes qui y 
étaient gravées prenaient une consistance 
sonore et vibraient polyphoniquement dans 
l’air. Le dernier lied de Fu verso o forse fu 
inverno reprend les sons du Viale dans sa 
partie électronique et les prolonge, réunis-
sant comme dans un miroir les voix parlées 
et dématérialisées de Monica Bacelli avec 
sa propre voix chantant les derniers mots 
du poème : doubles, ces voix flottent, apai-
sées et enfin délivrées de leurs obsessions.

� Stefano Gervasoni, avril 2020

De l’enfance, Stefano Gervasoni, comme 
son maître Niccolò Castiglioni, exaspère 
l’un des traits édéniques : l’ouverture à soi, 
à l’autre et au monde, dont la candeur se si-
tue au commencement, mais est aussi un 
horizon à atteindre, par la musique. Aussi 
l’enfance n’est-elle pas donnée chronolo-
gique, âge, et moins encore « experimen-
tum linguae », mais d’abord, et essentiel-
lement, émerveillement. Cette enfance est 
saisie par une beauté qui loge partout, dès 
lors que tout est possiblement nouveau, 
comme attention aux lignes, aux timbres, 
aux rythmes et aux harmonies du monde, à 
la manière de les sentir, de les percevoir et 
de les vivre, de les transmettre par le mot 
ou le son, et comme égard pour l’infime. 
Ainsi, l’art de Gervasoni naît de l’observa-
tion et de l’insistance d’un regard pris par 
les choses. L’œil se pose sur ce qui nous 
échappe, sur ce que nous ne jugeons pas 
digne d’importance et sur bien des détails 
et des événements inobservés du fait de 
leur extrême éloignement ou de leur voisi-
nage trop familier.

On y croise des jeux, ceux, presque spon-
tanés, du divertissement, ceux aussi des 
sons et des mots, rendus indistincts. L’en-
fant s’y comporte en poète, se crée un 
monde de fantaisie et le peuple de trésors, 
l’ordonnant à sa convenance. De l’enfance, 
il y a également l’exultation et le ravisse-
ment, mais aussi, à l’aune d’une telle joie, 
le chagrin, la douleur et l’angoisse. Comme 
Robert Schumann dans les Kinderszenen, 
Gervasoni magnifie encore la rêverie, « un 
peu de matière nocturne oubliée dans la 
clarté du jour », selon les termes de Gaston 
Bachelard. La rêverie, enfantine aussi bien 
que de l’âme adulte, est un prolongement 
du jeu, en tant qu’elle crée pareillement, à 
l’état de veille, des situations imaginaires, 
leur donne structure et cohérence, les rend 
envisageables à défaut de réels, et vibre 
ainsi, librement, d’une sensation, d’un sen-
timent, d’une impression de la nature ou du 
monde fabuleux d’une lecture. Et elle an-
ticipe la poésie avec laquelle elle partage 
l’écoute d’une voix qui lui est intérieure et 
cependant étrangère. Que l’on en souligne 

La trace disparue au creux du signe
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la dissipation de la conscience claire, vigile, 
ou le mutisme de la volonté, l’indécision ou 
l’inaction, les chimères, les étrangetés ou 
les extravagances, non loin des contes et 
des fables, voire du délire, l’abandon rêveur, 
cet instable retrait du monde, altère l’écou-
lement du temps. Alors apparaît, au plus in-
time de la rêverie, le chant par lequel l’idée 
respire et palpite. La voix est partout, ré-
pondant au principe du lyrisme. Là, le verbe 
adhère à la musique, qui en est la manifes-
tation ultime. Là, la voix participe d’une ins-
trumentalité, et l’instrument, d’une voca-
lité. Là, tout est silencieux, parce que tout 
chante.

*

Fu verso o forse fu inverno ( 2016 ) repose 
sur des poèmes de Lorenzo Calogero 
( 1910 – 1961 ), cet écrivain qui unit tragique-
ment son œuvre et sa vie, qui n’entra pas en 
poésie, ne se mit pas à écrire comme ces 
margoulins de la rime, mais, ainsi que l’écrit 
Joseph Guglielmi, y trouva un secourable 
refuge, une manière authentique de s’expri-
mer et l’unique possibilité de vivre.

Né à Melicuccà, en Calabre, Calogero étu-
die la médecine à Naples. Sa mère seule 
est témoin de ses premiers poèmes, bien-

Catanzaro, où il écrit les intenses Cahiers 
de Villa Nuccia – auxquels Gervasoni puise 
deux autres poèmes. Calogero écrit à Leo-
nardo Sinisgalli, qui reconnaît ses qualités 
poétiques et préface Come in dittici (1956). 
Mais à la mort de sa mère, en cette même 
année 1956, nouvel internement et nouvelle 
tentative de suicide. Calogero mange peu 
et se contente presque de somnifères, de 
cigarettes et de cafés. De cet écrivain de 
la solitude absolue, à l’occasion sentimen-
tal, et que d’aucuns qualifieront, à titre pos-
thume, de « Rimbaud italien », on retrouve 
le corps sans vie, le 25 mars 1961. Et près 
de sa dépouille, un billet : « Je vous prie de 
ne pas m’enterrer vivant. »

Territoires immenses et ombreux, denses et 
opaques mutismes, voix inutile, sagesse de 
Dieu, cheminement inquiet, fiévreux, d’un 
homme qui, l’âme lasse, prompte à faire 
naufrage, apprenant « face à une faible lu-
mière penché / le faible déclin du silence 
/ de la vie », se heurte sans cesse « à la 
pensée de la mort ». Cette mort, « vois-tu, 
est à ma droite », là, tout près, sur la flèche 
du temps. Gervasoni mesure la poignante 
beauté et la musicalité d’une telle poésie, 
l’adéquation de l’intimisme, scrutant jusqu’à 
l’aveuglement le sentiment, et de l’inven-
tion sonore et rythmique, déplaçant le sens 

tôt rejointe par Carlo Betocchi, peu avant 
que paraisse un premier livre, Poco suo-
no ( 1936 ). Médecin de campagne, catho-
lique, Calogero exerce en Calabre, mais est 
psychiquement instable, de plus en plus, et 
tente de se suicider une première fois en 
1942, alors que l’Italie est en guerre et que 
ses frères y sont soldats. S’il reprend son 
activité de médecin, mais péniblement, il 
mène une existence chaotique et, phobique, 
se réfugie toujours davantage auprès de sa 
mère, dans la maison de Melicuccà, entre-
prenant de frénétiques lectures de philoso-
phie, de sciences biologiques, de mathéma-
tiques, de théologie et, bien sûr, de poésie.

Le recueil Ma questo… ( 1955 ), publié à 
compte d’auteur, et auquel Gervasoni em-
prunte ici trois poèmes, regroupe les com-
positions de 1946 à 1952, alors que Calo-
gero cherche, en vain, à s’attirer les faveurs 
d’écrivains et de poètes. En 1954, l’éditeur 
Giulio Einaudi n’avait d’ailleurs pas répondu 
à l’une de ses lettres – il répondra, par la 
négative, à une autre lui soumettant un pro-
jet de publication. Calogero se rend à Tu-
rin pour le rencontrer. Sans succès. Il ne l’y 
trouve pas. Démis de sa charge de méde-
cin en 1955, il retourne dans son village et 
est interné à plusieurs reprises dans la mai-
son de repos de Villa Nuccia à Gagliano di 

commun du mot et anesthésiant la rudesse 
de l’existence : « Dans ses constructions 
sonores, Lorenzo Calogero crée des laby-
rinthes qui l’amènent non pas à emprison-
ner dans un univers autiste et égocentrique 
la douleur d’une condition à travers laquelle 
il exprime sa vive connaissance des choses, 
mais à la libérer et à la transcender. »

Prima la poesia, poi la musica. Une nouvelle 
fois, Gervasoni prend soin du poème, de sa 
voix intérieure, la laisse bruire in petto, l’ha-
bite, pour la sertir de sons et envelopper 
ses silences. « La poésie vit en effet dans 
la négation de sa performance audible : elle 
possède une temporalité propre et nous y 
convie en faisant surgir sa propre sonorité 
grâce au silence qu’elle impose autour de 
nous ; elle est lecture silencieuse et va-et-
vient multiple entre les mots selon un ordre 
qui va au-delà de leur inscription graphique 
sur la page ; elle est quête de sens, celui 
qui jaillit et rebondit continuellement à partir 
des liens sonores que l’organisme poétique 
a été capable de créer entre les mots. » 
Créer le vide, un interstice entre ces mots, 
telle est l’exigence du musicien. Par l’élec-
tronique, qui se diffuse sur la table d’harmo-
nie de l’instrument, mais aussi dans la salle, 
la voix naît dans le piano et se dédouble, 
dialogue de soi à soi, trace d’un écart dans 
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lequel s’immisce le sens. Comme entre le 
poème et la musique, une relation, une ten-
sion, une altérité secrète fait que la voix 
n’est jamais une, mais se déchire, schize – 
et il en est de même pour le son ou l’idée 
musicale. Ensuite, cycle de lieder à la ma-
nière de Schumann, Fu verso o forse fu in-
verno décrit une trajectoire. Outre le son 
concret de la pluie, l’expression se déploie 
peu à peu, entre parler et chanter, de l’es-
soufflement du deuxième lied jusqu’aux vo-
calises virtuoses du troisième, avant de se 
replier, non sans mélancolie, sur une der-
nière épigramme – la même que dans Muro 
di canti –, où le dedans et le dehors se 
confondent.

*

Le polyptyque Altra voce ( 2015 – 2017 ) est 
une relecture, sinon une anamorphose de 
quelques pièces de Robert Schumann, un 
voyage nocturne à travers elles, du crépus-
cule à l’aube.

Luce ignota della sera  
( Zwölf Vierhändige Clavierstücke für kleine 
und grosse Kinder op. 85 n° 12 )
Sirenenstimme  
( Fantasiestücke op. 88 n° 3 )

jour de folles démangeaisons en cent en-
droits différents ; souffrance mystérieuse 
qui échappe au médecin dès qu’il croit ar-
river à la saisir. Des trompettes sonnent 
violemment dans ma tête depuis quelques 
jours ( trompettes en ut  ), je ne sais pas ce 
qu’il en sortira. » Ces hallucinations audi-
tives se maintiendront encore, et plus dou-
loureusement, au cours des dernières an-
nées : une note fixe, un la constant, pendant 
la nuit, puis le jour entier, des phrases mu-
sicales complexes, à l’occasion orches-
trées, une œuvre symphonique ensuite (« Il 
entendait tout un morceau comme exécu-
té par tout un orchestre, d’un bout à l’autre, 
et le dernier accord se prolongeait jusqu’à 
ce que Robert se mît à songer à un autre 
morceau », selon Clara Schumann dans 
son Journal, le 10 février 1834 ) ou la dictée 
d’un thème merveilleusement mélodieux. 
Par ces hallucinations auditives, Schumann 
comprend tout bruit comme de la musique, 
se doublant d’hallucinations visuelles aux 
images terrifiantes.

Aux voix fantômes que nous avons invo-
quées, Gervasoni donne corps : dans l’ex-
pressif et soutenu « Chant du soir », la main 
droite du premier pianiste se transforme en 
vent, harpe éolienne ou harmonica de verre, 
ces timbres de l’ailleurs et de l’étrange, et 

Fiori soli rossi  
( Waldszenen op. 82 n° 3 et n° 4 )
Vogelgänger ( Waldszenen op. 82 n° 7 )
Alba mentore  
( Gesänge der Frühe op. 133 n° 1 )

De Schumann, Gervasoni avait déjà par-
tagé le goût des lettres traduites en 
notes, accroissant le sens à la manière 
de Berg aussi, dans le trio à cordes desc-
desesasf ( 1995 ) et dans Atemseile ( 1997 ), 
« hommage à Schumann-Celan », dont la 
construction repose sur la troisième des 
Fantasiestücke op. 12 : des fragments y 
émergent comme autant de souvenirs. Ce 
que révèle Altra voce, c’est ce qu’indique 
son titre : une autre voix, une voix errante, 
perdue, voire folle, une voix fantôme issue 
des contrepoints, une voix enclose dans les 
plis de l’écriture, que Gervasoni délivre au 
sein même du piano, sur la table d’harmo-
nie, par son double électronique.

Dès lors, qui accompagne qui, du piano live 
et du piano électroniquement transformé ?
Rappelons dans ce contexte que, outre des 
acouphènes lancinants, apparaissent chez 
Schumann, en 1844, des perceptions audi-
tives singulières et des démangeaisons dif-
fuses dont il s’ouvre à Felix Mendelssohn, 
en septembre 1846 : « J’éprouve chaque 

s’enrichit, dans le souvenir de Luigi Nono, 
d’une transposition micro-intervallique de 
plus en plus manifeste et aux battements 
subtils ; le violon et le violoncelle du « Duo », 
noté « Lent avec expression », deviennent 
voix de sirène, que scandent, à la manière 
de Helmut Lachenmann, des attaques 
suraiguës du piano préparé, images de 
gouttes d’eau hivernales ; les fleurs, d’abord 
délicates, se font « pâles comme la mort » 
ou d’un rouge sans soleil, mais nourri du 
sang de l’homme, dans « Lieu maudit », à 
travers le poème de Friedrich Hebbel mis 
en exergue par Schumann, et auquel Ger-
vasoni donne littéralement voix, composant 
une ligne mélodique depuis les harmonies 
du piano, tandis que, à la suite de Gérard 
Grisey, un glissando spectral s’altère et tin-
tine ; dans « L’oiseau-prophète », cette vo-
lière dont Niccolò Castiglioni connaissait 
tous les arcanes, le piano se dédouble – 
comme la voix de Fu verso o forse fu inver-
no –, l’un est proche, l’autre lointain, ombre 
du premier, le trouant, le gagnant et décom-
posant les figures et les blocs déjà brefs 
de l’original ; enfin, le premier des Gesän-
ge der Frühe est gelé par l’électronique, qui 
en prolonge certains sons, les accumule et 
les dilate, suscitant un paysage irréel et vir-
tuellement infini, qui n’est pas étranger aux 
trêves de Heinz Holliger en ses canons. 
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Alors la lueur naissante du jour conserve 
la mémoire de la traversée nocturne : une 
coda électronique accumule négativement 
divers motifs écoulés, distendus, stratifiés, 
interpolés, comme en écho.

Ici, comme dans l’œuvre entier de Gerva-
soni, le son, corps vibrant d’énergie, com-
pose sa propre forme, qui s’ouvre sur l’in-
connu, paraît hésiter et ne se dévoile qu’à 
son terme. C’est du son que naissent, en 
une approche lente, microscopique, l’ex-
pression et des développements guère ho-
mogènes. Mais surtout, ces voix nouvelles, 
spirituelles, induisent une distance, un es-
pace, où le proche et le lointain ne sont 
pas des catégories géométriques, mais un 
mètre de l’existence, depuis le contrepoint 
jusqu’à une philosophie de l’histoire musi-
cale, où il ne s’agit pas de rétablir le pas-
sé, mais de composer l’intervalle qui nous 
en sépare. Ou, comme l’écrivait Heidegger, 
l’espace est espace « pour autant qu’il es-
pace (essarte), dispense librement, ce qui 
délivre contrées, lieux et chemins ». Et si 
Gervasoni creuse les distances, c’est que 
l’horizon est premier, avant le dévoiement 
de nos sociétés occidentales, nous mettant 
tout sous la main.

*

source de Leopardi : tacitae per amica si-
lentia lunae (dans le silence complice de 
la lune muette). Son silence est inaugural. 
Puis, le berger parle, interroge ; et la lune 
se tait. Lui dit son vagar, son errance ; elle 
relève du corso, d’une course immuable et 
immortelle, celle de la Nature. La lune, cet 
autre dont on ne sait ce qu’il est vraiment 
et à la clarté duquel on n’accède jamais, 
nacre l’espace et crée une atmosphère où 
les questions, aux timbres d’abord doux, 
tendent peu à peu, en l’absence de réponse, 
au cri. « Chez Leopardi, les sons ont ainsi le 
plus souvent une douceur qui les rend com-
plémentaires du silence, jouant un rôle de 
faire valoir de la quiétude. Ce ne sont donc 
pas les sons qui rompent le silence. C’est la 
voix intérieure. Le questionnement venant 
du dedans, puis l’absence de réponse de-
venant silence assourdissant des dieux, de 
la nature, de la conscience, transforment le 
silence doux et recueilli en vide et en an-
goisse », comme l’écrit Perle Abbrugia-
ti. Le berger se tournera, dans la dernière 
strophe, vers l’animal, à l’instar de chiens 
couchés, l’œil tranquille, et sans désir.

La marche du berger, insensée et doulou-
reuse, est allégorie de la condition humaine. 
Le Zibaldone encore : « Qu’est-ce que la 
vie ? Le voyage d’un boiteux infirme ployant 

Muro di canti ( 2016 ) exalte la solitude, la 
mélancolie, l’inquiétude du « Chant noc-
turne d’un berger errant de l’Asie », monu-
ment de Giacomo Leopardi, dont Gerva-
soni fait son cantus firmus poétique. Cette 
Asie, qui dénote le dénuement et l’éloigne-
ment de la civilisation moderne, est peut-
être celle des Kirkis que décrivait le baron 
de Meyendorff, repris dans le Zibaldone de 
Leopardi (3 octobre 1828) : des hommes, 
assis la nuit sur une pierre, « à regarder 
la lune, et à improviser des paroles as-
sez tristes sur des airs qui ne le sont pas 
moins ». Le chant est nocturne, une fois en-
core, parce qu’il requiert l’obscurité, non 
comme le sibyllin ou comme l’inaccessible, 
mais comme retrait du soleil, où brillent 
les étoiles et resplendissent les lueurs cé-
lestes, où frémit le silence du ciel profond 
et se ressent vivement la solitude immense. 
Alors seulement, cette obscurité foudroie la 
pensée, la libère, lui désigne l’Infini, dont au-
cun intellect, aucune ratio ne peut rendre 
compte, et la rend apte à lever de nuit le 
mystère de l’existence.

Un berger donc, modeste, malheureux, 
marche dans une nature déserte, sur d’éter-
nels chemins, et s’adresse à la lune, miroir 
de sa solitude et amie du silence, comme 
l’écrivait déjà Virgile dans L’Énéide (II, 255), 

sous le poids d’une lourde charge et chemi-
nant interminablement nuit et jour sans re-
pos par des montagnes très rudes et des 
lieux suprêmement âpres, ardus et diffi-
ciles, dans la neige et le gel, sous la pluie, 
le vent et la chaleur du soleil, pour arriver 
au bord d’un précipice ou d’un fossé et y 
tomber inévitablement » ( 17 janvier 1826 ). 
Alors retentit : « Et moi que suis-je ? » (« ed 
io che sono? »). Non pas : « Qui suis-je ? », 
mais bien : « Que suis-je ? » Quel est le trait 
de mon existence ? à quoi s’accorde mon 
être ? quelle est cette nature en vertu de 
laquelle moi, mortel, je suis ? que l’homme 
doit-il contempler pour s’orienter et habi-
ter humainement le monde ? Par là même, 
le berger ne se pense pas séparé, esseu-
lé, mais sait être seul ou étroitement en lien 
avec la solitude de la nuit lunaire et la pro-
fondeur de l’infini serein, dans l’intimité du 
Tout.

Sous les latinismes empruntés à Virgile, 
sous les souvenirs de Dante et de Pé-
trarque, parmi lesquels ce « vecchierel » 
(vieillard) subtilisé au Canzoniere (XVI, 1), 
que Gervasoni rend si audible, le berger 
fait, à chaque instant, l’expérience de l’en-
nui. Qu’est-ce à dire ? Dans les Pensées 
(LXVIII), Leopardi écrit de cet ennui qu’il est 
« le plus sublime des sentiments humains », 
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ajoutant dans le Zibaldone que c’est « la 
simple vie pleinement sentie, éprouvée, 
connue, pleinement présente à l’individu, et 
l’occupant tout entier ». En cette vie, naître, 
c’est connaître d’emblée le danger, les dou-
leurs et les tourments, risquer de mourir 
déjà : « Le jour de la naissance est pour ce-
lui qui naît / Un jour funeste. » Ou encore, 
dans le Zibaldone : « Dieu ! pourquoi donc 
l’homme naît-il ? et pourquoi engendre-t-il ? 
pour consoler ceux qu’il a engendrés du 
fait même d’avoir été engendrés ? » Com-
prendre et ressentir sa native petitesse 
au regard de l’immensité, c’est dès lors se 
confondre, pour ainsi dire, avec la percée 
du néant.

Gervasoni introduit en outre, culminant 
en une polyphonie de mots, quatre brefs 
poèmes, où court l’obscurité, le vide et la 
solitude, chez Bartolo Cattafi, la terreur, le 
tremblement et l’abîme d’Alfonso Gatto, ain-
si que les « rues mornes comme coursives / 
de morgues » empruntées par Sinisgal-
li – et où l’on retrouve Calogero : le dernier 
poème de Fu verso o forse fu inverno.

Muro di canti est, à l’origine, un « sillon 
sonore » pour l’installation du plasticien 
Giuseppe Caccavale Viale dei canti ( 2016 ), 
à l’Institut culturel italien de Paris. Respec-

tueusement, dans ses aspects les plus 
humbles et élémentaires, jusqu’à la pous-
sière, nous écouterons, contrepoint du pré-
gnant monde du verbe, les bruits produits 
pendant le chantier, les coups et les crisse-
ments, la rumeur de l’artiste et de ses assis-
tants, partant, la pensée et la poésie de la 
main à l’œuvre.

Après un prologue, par deux fois ( de part et 
d’autre d’un intermède bruiteux ) et à deux 
voix, mais d’une même lectrice, le poème 
de Leopardi est déclamé, en des tons di-
vers et dans une linéarité en pointillés où, 
après Lachenmann, la coupure opère, non 
plus au niveau de la syllabe ou de la lettre, 
mais du mot, dont l’entité est ainsi épar-
gnée. Redire, répéter, réécrire, quand bien 
même autrement, un poème, une figure 
musicale ou une œuvre, de soi-même ou 
d’autrui, c’est sonder la forme, balbutier 
son origine. Cette redite trahit l’inachève-
ment intrinsèque de Muro di canti. Maurice 
Blanchot aurait écrit : « Au commencement 
était le recommencement. »

� Laurent Feneyrou
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