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Stefano Gervasoni (*1962 )

Altra voce
omaggio a Robert Schumann ( 2015 / 17 )	
for Alvise Vidolin and Aldo Orvieto

1 I. Luce ignota della sera 	
from Zwölf Vierhändige Clavierstücke für kleine und  
große Kinder op. 85 n. 12 	 04:40

2 II. Sirenenstimme 
from Fantasiestücke op. 88 n. 3 	 04:22

3 III. Fiori soli rossi 
from Waldszenen op. 82 n. 3 and 4
text by Friedrich Hebbel 	 02:57

4 IV. Vogelgänger 
from Waldszenen op. 82 n. 7 	 02:44

5 V. Alba mentore 
from Gesänge der Frühe op. 133 n. 1 	 04:16
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Fu verso o forse fu inverno 
sei liriche di Lorenzo Calogero ( 2016 )	
for Marina Valensise
text by Lorenzo Calogero

6 I. Ciò che fu pianto 	 02:28
7 II. O mutilate ombre 	 01:43

8 III. Ora mobile punta a rilento 	 04:09

9 IV. E così per onde e sbalzi 	 03:24
10 V. Un distico col suo segreto 	 01:23

11 VI. E io ti porgo una lettera 	 05:59

12 Muro di canti ( 2016 )
commissioned by Istituto Italiano di Cultura – Paris
text by Giacomo Leopardi, Lorenzo Calogero,  
Bartolo Cattafi, Alfonso Gatto and Leonardo Sinisgalli 	 23:53

TT 	 62:07

1  – 11  	 Aldo Orvieto, piano
1  – 11  	� Alvise Vidolin, live electronics and sound direction
3  , 6  – 11  	� Monica Bacelli, mezzo soprano
12 	 Marco Liuni, computer music design
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Track 3:

III. Fiori soli rossi
from Waldszenen op. 82 n. 3 and 4  |  text by Friedrich Hebbel

Text of the pre-recorded voice (Schumann’s quotation from  
a poem by Christian Friedrich Hebbel which is preserved in the 
printed score of Waldszenen):

Verrufene Stelle

Die Blumen, so hoch sie wachsen, 
Sind blaß hier, wie der Tod;
Nur Eine in der Mitte
Steht da in dunklem Roth

Die hat es nicht von der Sonne
Nie traf sie deren Glut;
Sie hat es von der Erde,
Und die trank Menschenblut.

Original punctuation:

Die Blumen, so hoch sie wachsen, 
Sind blaß hier, wie der Tod,
Nur Eine in der Mitte
Steht da in dunklem Roth.

Die hat es nicht von der Sonne,
Nie traf sie deren Glut,
Sie hat es von der Erde,
Und die trank Menschenblut!
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Track 6–11

Fu verso o forse fu inverno 
sei liriche di Lorenzo Calogero ( 2016 )
for Marina Valensise  |  Text by Lorenzo Calogero

... Ciò che fu pianto 

... Ciò che fu pianto
 così in rugiada cala.
 Il trepido passeggero, 
chiunque di lì passi si dilunga e s’attarda,
guarda l’immensità remota 
e scorge segni premonitori
dell’indubbia potenza 
della saggezza divina 
e, percorso da un subito pensiero,
si slaccia le scarpe 
e percorre scalzo in silenzio 
il ridente sentiero, 
al pensiero della morte inclina 
e sente di gustare in quest’istante
un briciolo di eterna pace. 

from: Quaderni manoscritti del 1936, unpublished

	 *

O mutilate ombre

O mutilate ombre,
denso silenzio ch’era mio
dove l’erba prima della vita rara si colse,
e si frastagliarono i giorni
e non furono più che un pallido ritorno
delle cose prime. Così fu stanca l’anima,
i tuoi sorrisi immensi non specchiarono
più il mio tremore, questa cosa scialba,
opaca, corrosa dal mio amore
che fa bianca un’ala.

from: Ma questo ( 1950 – 54 ), Edizioni Lerici

	 *

Ora mobile punta

Ora mobile punta a rilento.
Le chiomate sostanze stai a vedere.
Naufraghe chiome le adeguano
e la grande pace s’avvera. A parti uguali
l’orbita del giorno divise questo storno
longevo e uno spicchio 
inumano di musica. Il cerchio è arduo.
Senti alla voce in argine
l’origene della trepidante sera.
Castelli quadrati appaiono. L’occhio si spegne
atono in un coro piegato.

from: Ma questo ( 1950 – 54 ), Edizioni Lerici

	 *
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E cosí per onde e sbalzi

E cosí per onde e sbalzi
morirà di mattino, o chi lo sa
se mai si trova per ragioni
di dolcezze confusa a l’acqua vana
un’orchidea o una catena
o mai si chiama. Sortilegi
le stagioni in un nastro avvengono
entro una voce o una mattina chiara.
Così la venatura d’aria
nei tuoi occhi, più pura, 
umidi si trova e si fa varia.

from: Ma questo ( 1950 – 54 ), Edizioni Lerici

	 *

LXV

un distico col suo segreto
sillabò alla luna
su fonti rapide e rare:
questo era un distico quieto
come un desiderio.

from: Quaderni di Villa Nuccia ( 1959 – 60 ), Edizioni Lerici

	 *

CXXIV

… E io ti porgo una lettera
sulle mie dita. Vedevo il vociferare
dello stagno sulle rocce della strada antica
e ai tuoi piedi sono le ranocchie
volubili come frane. Per questi incunaboli
tu ti volgevi a distesa
pari alle miti onde; e la morte, vedi,
è alla mia destra. Ogni saluto
o la tua voce inutile quanto questa erma
pigra storia, quando a due passi
che tu non concedi passò di lì un soldato.
Forse questi incunaboli, questi fiori,
queste miti gioiose onde
sono quanto di me e di te
è più indimenticabile
sotto l’ermo pigro giro del sole . . . .

from: Quaderni di Villa Nuccia ( 1959 – 60 ), Edizioni Lerici
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Track 12

Muro di Canti ( 2016 )
commissioned by Istituto Italiano di Cultura – Paris 
text by Giacomo Leopardi, Lorenzo Calogero, Bartolo Cattafi,  
Alfonso Gatto and Leonardo Sinisgalli

Private Prospettive

Mi sporgo in questa landa
tra blocchi di case verdicce
e botteghe di macchinisti e merciai.
Cerco spugne stringhe punaises.
Mi nascondo dietro il fracasso
dei carri che scaricano lastre
di cristallo. Vedo spuntare
dalla gronda immensa lenta
mia nonna. Si cala nel pulviscolo,
si appoggia alle ringhiere,
mi fissa dal fondo del bicchiere.
Vie squallide come corsie
di obitori: arriva a tratti l’odore
del Tevere sulle scie
dei gatti pescatori.

( Leonardo Sinisgalli, 1908 – 1981 )

	 *

CXXIV

... E io ti porgo una lettera
sulle mie dita. Vedevo il vociferare
dello stagno sulle rocce della strada antica
e ai tuoi piedi sono le ranocchie
volubili come frane. Per questi incunaboli
tu ti volgevi a distesa
pari alle miti onde; e la morte, vedi,
è alla mia destra. Ogni saluto
o la tua voce inutile quanto questa erma
pigra storia, quando a due passi
che tu non concedi passò di lí un soldato.
Forse questi incunaboli, questi fiori,
queste miti gioiose onde
sono quanto di me e di te
è più indimenticabile
sotto l’ermo pigro giro del sole . . . .

( Lorenzo Calogero, 1910 – 1961 )

	 *

Chi ti squadrò la pietra

Chi ti squadrò la pietra
l’eresse
l‘imbiancò di calce
alla porta ti mise
un cane catenario
alla finestra una fitta
pianta di basilico
ora fuori ti scaccia
su tante strade ti manda
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le spalle ti percuote
perché tu esca dal buio e dal vuoto
della casa del cane della pianta.

( Bartolo Cattafi, 1922 – 1979 )

	 *

Seguendo l’erta di conca

Il mezzogiorno lastrica le mude
di calce spenta, mi sostiene il vago
terrore di mancare, così nude
le gambe irragionevoli che appago

del ricordo del sole, così mio
l’inganno di seguirle al tremolìo
dell’universo vuoto.

Nel precipizio del cadere immoto
la mia paura a strèpito del cuore.
Ad attrarmi così, nel lieve moto
di quegli aghi silenti, fu stupore

di vita la sembianza dell’addio
che a distinguere il volto mi trovavo.
Ero l’orma sparita nell’incavo
del segno, a rilevarmi dall’oblio
fu la musica torrida, la spera
d’un riverbero alato, la Chimera.

( Alfonso Gatto, 1909 – 1976 )

	 *

Canto notturno
di un pastore errante dell’asia

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?
Sorgi la sera, e vai,
contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga
di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
di mirar queste valli?
Somiglia alla tua vita
la vita del pastore.
Sorge in sul primo albore
move la greggia oltre pel campo, e vede
greggi, fontane ed erbe;
poi stanco si riposa in su la sera:
altro mai non ispera.
Dimmi, o luna: a che vale
al pastor la sua vita,
la vostra vita a voi? dimmi: ove tende
questo vagar mio breve,
il tuo corso immortale?

Vecchierel bianco, infermo,
mezzo vestito e scalzo,
con gravissimo fascio in su le spalle,
per montagna e per valle,
per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
al vento, alla tempesta, e quando avvampa
l’ora, e quando poi gela,
corre via, corre, anela,
varca torrenti e stagni,
cade, risorge, e piú e piú s’affretta,
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senza posa o ristoro,
lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
colá dove la via
e dove il tanto affaticar fu vòlto:
abisso orrido, immenso,
ov’ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale
è la vita mortale.

Nasce l’uomo a fatica,
ed è rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento
per prima cosa; e in sul principio stesso
la madre e il genitore
il prende a consolar dell’esser nato.
Poi che crescendo viene,
l’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre
con atti e con parole
studiasi fargli core,
e consolarlo dell’umano stato:
altro ufficio piú grato
non si fa da parenti alla lor prole.
Ma perché dare al sole,
perché reggere in vita
chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita è sventura,
perché da noi si dura?
Intatta luna, tale
è lo stato mortale.
Ma tu mortal non sei,
e forse del mio dir poco ti cale.

Pur tu, solinga, eterna peregrina,
che sí pensosa sei, tu forse intendi

questo viver terreno,
il patir nostro, il sospirar, che sia;
che sia questo morir, questo supremo
scolorar del sembiante,
e perir della terra, e venir meno
ad ogni usata, amante compagnia.
E tu certo comprendi
il perché delle cose, e vedi il frutto
del mattin, della sera,
del tacito, infinito andar del tempo.
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
rida la primavera,
a chi giovi l’ardore, e che procacci
il verno co’ suoi ghiacci.
Mille cose sai tu, mille discopri,
che son celate al semplice pastore.
Spesso quand’io ti miro
star cosí muta in sul deserto piano,
che, in suo giro lontano, al ciel confina;
ovver con la mia greggia
seguirmi viaggiando a mano a mano;
e quando miro in cielo arder le stelle;
dico fra me pensando:

— A che tante facelle?
che fa l’aria infinita, e quel profondo
infinito seren? che vuol dir questa
solitudine immensa? ed io che sono? —
Cosí meco ragiono: e della stanza
smisurata e superba,
e dell’innumerabile famiglia;
poi di tanto adoprar, di tanti moti
d’ogni celeste, ogni terrena cosa,
girando senza posa,
per tornar sempre lá donde son mosse;
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uso alcuno, alcun frutto
indovinar non so. Ma tu per certo,
giovinetta immortal, conosci il tutto.
Questo io conosco e sento,
che degli eterni giri,
che dell’esser mio frale,
qualche bene o contento
avrá fors’altri; a me la vita è male.

O greggia mia che posi, oh te beata,
che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!
Non sol perché d’affanno
quasi libera vai;
ch’ogni stento, ogni danno,
ogni estremo timor subito scordi;
ma piú perché giammai tedio non provi.
Quando tu siedi all’ombra, sovra l’erbe,
tu se’ queta e contenta;
e gran parte dell’anno
senza noia consumi in quello stato.
Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra,
e un fastidio m’ingombra
la mente; ed uno spron quasi mi punge
sí che, sedendo, piú che mai son lunge
da trovar pace o loco.
E pur nulla non bramo,
e non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,
non so giá dir; ma fortunata sei.
Ed io godo ancor poco,
o greggia mia, né di ciò sol mi lagno.
Se tu parlar sapessi, io chiederei:

— Dimmi: perché giacendo

a bell’agio, ozioso,
s’appaga ogni animale;
me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale? —

Forse s’avess’io l’ale
da volar su le nubi,
e noverar le stelle ad una ad una,
o come il tuono errar di giogo in giogo,
piú felice sarei, dolce mia greggia,
piú felice sarei, candida luna.
O forse erra dal vero,
mirando all’altrui sorte, il mio pensiero:
forse in qual forma, in quale
stato che sia, dentro covile o cuna,
è funesto a chi nasce il dí natale.

( Giacomo Leopardi, 1798 – 1837 )
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The program of this CD focuses on the 
presence of the voice, that of Monica 
Bacelli, an internationally renowned 
Italian mezzo-soprano with a strong 
musical and stage personality, a not-
ed interpreter of both Baroque and 
contemporary repertoire. The sec-
ond “Leitmotiv” is the use of electron-
ics which, with different modalities and 
technological solutions, are exploit-
ed in all three works presented on this 
CD in order to weave a dense dialogue 
between the acoustic and electronic 
worlds.

We find the voice of Monica Bacelli in 
the cycle for piano and invisible elec-
tronics, Altra voce, a recreation of 
some of Schumann‘s piano or cham-
ber pieces that traces a sort of noc-
turnal journey, like “innere Stimme”, 
a phantasmagorical apparition and 
materialization of one of the invisi-
ble voices that populate Schumann‘s 
compositions. An “augmented” ver-
sion of the original Schumann score, 
given in its entirety by the pianist and 
the electronics, and echoed by the lat-
ter through a system of transducers 

Muro di Canti
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paniment highlighted by the electron-
ics both through the transducer sys-
tem described above and through a 
six-channel diffusion device.

Finally, Monica Bacelli’s voice be-
comes polyphonic and immaterial in 
the six-channel acousmatic composi-
tion Muro di canti based on the elec-
tronic treatment of a reading of a poem 
by Giacomo Leopardi ( 1798 – 1837 ), a 
near-contemporary of Schumann: the 
famous Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia ( Night song of a wan-
dering shepherd in Asia ), compared 
with aphorisms of four Italian con-
temporary poets ( Lorenzo Calogero, 
Leonardo Sinisgalli, Alfonso Gatto, 
Bartolo Cattafi ). The Schumannian 
idea of a wandering voice, hidden in 
the piano writing, is combined in this 
piece with that of migration, evoked by 
the poet, which results here in a plu-
rality of voices with various interwo-
ven sounds and colours wandering in 
space. This piece, in its “time-evolving” 
version, sonorized the installation by 
visual artist Giuseppe Caccavale Viale 
dei canti created in 2016 for the Ital-
ian Cultural Institute of Paris: a sound 
wall of 50 meters integrating a sys-
tem of invisible loudspeakers in which 
the voices of the poets carved on it 

took shape, resonating polyphonically 
in the air. The last track of Fu verso o 
forse fu inverno takes up the sounds 
of the “Viale” in the electronic part and 
prolongs them, bringing together as 
in a mirror the spoken and demateri-
alized voices of Monica Bacelli with 
her own voice singing the last words 
of the poem. The voice floats, fulfilled 
by her visions and finally freed of her 
obsessions, in the sea of voices, these 
multiple alter egos of the same voice.

� Stefano Gervasoni, April 2020

Translated from French by
Samuel Andreyev

that diffuse natural and synthetic 
sounds directly on the piano sound-
board, as if they were magically pro-
duced by the pianist himself. All this 
in order to make tangible the ghost 
sounds and Schumannian obsessions 
that the pieces contain, whether they 
are images evoked by the titles, implic-
it lines in the piano counterpoint, res-
onances, echoes, references to other 
musical fragments created ad hoc to 
suspend the pianist’s interpretation in 
a surreal space. One of these visions 
is an apocryphal melody in Schuman-
nian style upon a poem by Friedrich 
Hebbel that Schumann quoted as an 
epigraph for a piece from Waldszenen. 
This melody emerges from the piano 
writing, assuming the role of accom-
paniment in a Lied ohne Sänger (Song 
without a singer).

Monica Bacelli‘s voice then takes on 
the role of soloist – in other words, 
the person who embodies the poet’s 
voice – in the vocal cycle inspired by 
Schumann’s Lied features, Fu verso o 
forse fu inverno for voice, piano and 
electronics, on texts by the Italian po-
et Lorenzo Calogero ( 1910 – 1961 ). The 
voice, treated for the most part me-
lodically, weaves a subtle dialogue 
with the voices of the piano accom-
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Like his master Niccolò Castiglioni, 
Stefano Gervasoni emphasizes one 
of the Edenic traits of childhood: 
an openness to oneself, to the oth-
er and to the world. This innocence, 
which occurs naturally at first, is also 
a goal to be reached through music. 
Yet, childhood is not simply a matter 
of chronology or age, and even less 
of “experimentum linguae”, but first 
and foremost, of wonder. It is struck 
by a beauty that can be found every-
where, the moment everything can be 
made new: the attention given to lines, 

to timbres, to rhythms and to the har-
monies of the world, to ways of feel-
ing, perceiving and experiencing them, 
of transmitting them through words 
or through sound, and the loving care 
given to minutiæ. Gervasoni’s art is 
born of observation and an insistance 
on a vision that is captivated by things. 
The eye alights on that which normal-
ly goes unnoticed, on what may ap-
pear trivial, and on the many details 
and events that remain unseen due to 
their extreme distance, or their overly 
familiar presence.

The missing trace of an absent sign
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treat from the world alters the flow of 
time. There, in the most intimate revery 
appears song, through which the idea 
breathes and palpitates. The voice is 
everywhere, responding to the prin-
ciple of lyricism. There, word adheres 
to music, its ultimate manifestation. 
There, the voice is treated as an instru-
ment, and the instrument, as a voice. 
There, everything is silent, because ev-
erything sings.

*

Fu verso o forse fu inverno ( 2016 ) is 
based on poems by Lorenzo Caloge-
ro ( 1910 – 1961 ), a writer whose work 
and his life were tragically united, who 
didn’t “break into” the world of poetry, 
who didn’t take up his pen like some 
rhyming con artist, but, as Joseph Gug-
lielmi wrote, found in poetry a welcome 
refuge, an authentic manner of expres-
sion and the only possible way of living.

Born in Melicuccà, in Calabria, 
Calogero studied medicine in Naples. 
His mother, the only reader of his ear-
liest poems, would soon be joined by 
Carlo Betocci, shortly before the ap-
pearance of a first book, Poco suo-
no ( 1936 ). A catholic country doctor, 
Calogero practiced in Calabria, but 
became increasingly psychological-

ly unstable, attempting suicide for the 
first time in 1942, while his brothers 
were soldiers in wartime Italy. It was 
only with difficulty that he was able to 
resume his medical practice. He con-
tinued to lead a chaotic existence, and, 
intensely phobic, increasingly took ref-
uge with his mother in the Melicuccà 
house, frenetically reading philosophy, 
biological science, mathematics, the-
ology and, of course, poetry.

The self-published collection Ma ques-
to… ( 1955 ), from which Gervasoni has 
drawn three texts, collects works from 
1946 to 1952, when Calogero was 
vainly attempting to win the favour of 
writers and poets. In 1954, one of the 
poet’s letters to the publisher Giulio 
Einaudi went unanswered – and anoth-
er, in which Calogero submitted a proj-
ect for publication, met with rejection. 
He traveled to Turin to meet Einaudi, 
without success. He was nowhere to 
be found. Relieved of his medical du-
ties in 1955, he returned to his village, 
and was confined on several occa-
sions to the care home of the Villa Nu-
ccia in Gagliano di Catanzaro, where 
he wrote the intense Quaderni di Vil-
la Nuccia – from which Gervasoni has 
taken two other poems. Calogero con-
tacted Leonardo Sinisgalli, who recog-
nized his poetic abilities and contribut-

In this music, we encounter various 
forms of play – the nearly spontaneous 
play of entertainment, and also plays 
on sounds and on words that have 
been made indistinct. Here, the child 
behaves as a poet, creates a world of 
fantasy for himself, populating it with 
treasures, arranging it as he sees fit. 
There is the exultation and rapture of 
childhood, but there is also – in the 
light of such joy – sorrow, pain and an-
guish. Like Robert Schumann in the 
Kinderszenen, Gervasoni idealises rev-
ery to an even greater degree, “a bit of 
nocturnal matter, forgotten in the clar-
ity of daytime”, as Gaston Bachelard 
described it. Whether childlike or from 
the adult soul, revery is an extension 
of play in that it also generates imag-
inary situations in wakefulness, giving 
them structure and coherence, ren-
dering them imaginable if not precise-
ly real, freely vibrating to sensations, 
feelings, impressions of nature or the 
fabulous world of reading. And it an-
ticipates poetry, listening in the same 
manner to an inner voice that is nev-
ertheless foreign. Whether we empha-
size the dissipation of clear conscious-
ness, vigilance, or the silence of the 
will; indecision or inaction; chimeras, 
incongruities or extravagances, not 
unlike tales or fables, or even delirium 
and dreamy abandon, this unstable re-
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dition within an autistic and egocen-
tric universe through which he would 
express his vivid knowledge of things, 
but rather, to liberate and transcend it.”

Prima la poesia, poi la musica. Once 
again, Gervasoni takes care of the po-
em, of his inner voice, letting it mur-
mur “in petto”, inhabiting it, so as to 
wrap it in sound and envelope its si-
lences. “Poetry indeed resides in the 
negation of its audible performance: 
it possesses its own temporality and 
invites us to partake of it, allowing its 
own sound to arise thanks to the si-
lence that it imposes around us; it is 
silent reading and multiple back-and-
forths between words according to an 
order that goes beyond their graphic 
inscription on the page; it is the quest 
of meaning, which appears and be-
gins continuously anew from the sonic 
links that the poetic organism has cre-
ated between words”. Creating a void, 
an interstice between the words, is the 
musician’s aim. By means of electron-
ics, which are diffused through the in-
strument’s soundboard, but also in the 
hall, the voice issues from within the 
piano and is split up in a dialogue be-
tween the self and the self, the trace 
of a gap into which meaning is woven. 
As between poem and music, a rela-
tionship, a tension, a secret otherness 

causes the voice to be never unitary, 
but torn up, schizoid – and the same is 
true of the sound, or the musical idea. 
Next, a song cycle in the manner of 
Schumann, Fu verso o forse fu inverno 
traces a trajectory. Beyond the “son 
concret” of rain, expression unfolds lit-
tle by little, between speech and song, 
from the breathlessness of the sec-
ond song to the virtuoso vocalises of 
the third, before folding in on itself, not 
without melancholy, in a final epigram 
– the same as in Muro di canti – where 
the inner and outer worlds merge.

*

The polyptych Altra voce ( 2015 – 2017 ) 
is a new reading, if not an anamor-
phosis of several pieces by Rob-
ert Schumann, a nocturnal voyage 
through them, from dusk to dawn.

Luce ignota della sera  
( Zwölf Vierhändige Clavierstücke für 
kleine und grosse Kinder op. 85 n° 12 )
Sirenenstimme  
( Fantasiestücke op. 88 n° 3 )
Fiori soli rossi  
( Waldszenen op. 82 n° 3 et n° 4 )
Vogelgänger ( Waldszenen op. 82 n° 7 )
Alba mentore  
( Gesänge der Frühe op. 133 n° 1 )

ed a preface to Come in dittici ( 1956 ). 
But the death of his mother, the same 
year, led to another confinement and 
suicide attempt. Calogero ate little and 
subsisted almost entirely on sleeping 
pills, cigarettes and coffee. The lifeless 
body of this poet of absolute solitude, 
occasional sentimentality, posthu-
mously described by some as an “Ital-
ian Rimbaud”, was found on 25 March 
1961. Near his remains, a note was 
found: “please do not bury me alive.”

Immense, shadowy lands, dense and 
opaque silences, a useless voice, the 
wisdom of God, anxious, feverish path-
ways of a man who, with his tired soul, 
prepares for a shipwreck, “before a 
faint, angled light / the faint decline 
of / life’s silence”, hurling himself end-
lessly toward “the thought of death”. 
This death, “you see, is my right”, right 
there, close at hand, on the arrow of 
time. Gervasoni measures the poi-
gnant beauty and the musicality of this 
poetry, taking the proper measure of 
its intimacy, scrutinizing its sentiments 
to the point of blindness, as well as its 
sonic and rhythmic invention, shifting 
the ordinary meanings of words and 
numbing the harshness of existence: 

“in his sonic constructions, Lorenzo 
Calogero creates labyrinths that led 
him not to imprison the pain of his con-
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ing violently in my head for sever-
al days ( trumpets in C ), I don’t know 
what’s going to come of it.” These au-
ditory hallucinations would continue, 
even more painfully, throughout his 
last years: a fixed pitch, an obstinate 
A heard throughout the night, and, by 
day, complex musical phrases, some-
times orchestrated, and a symphon-
ic work (“he heard an entire piece, as 
though it was played by an orchestra, 
straight through, the final chord con-
tinuing until Robert started to think of 
another piece”, wrote Clara Schumann 
in her diary, 10 February 1834 ), or the 
dictation of a wonderfully melodious 
theme. In Schumann’s auditory halluci-
nations, all noises were interpreted as 
music, accompanied by terrifying visu-
al hallucinations.

Gervasoni gives physical reality to 
these aforementioned phantoms: in 
the expressive and sustained Abend-
lied, the right hand of the first pianist 
is transformed into the strange, other-
worldly timbres of wind, aeolian harp or 
glass harmonica, and is enriched, in a 
nod to Luigi Nono, by ever-more pres-
ent microtonal transpositions that pro-
duce subtle beating effects. The violin 
and cello in the Duett, marked “slow-
ly, with expression”, become siren’s 
voices, which, in the manner of Helmut 

Lachenmann, mark the attacks in the 
highest register of the prepared piano, 
like images of wintery water drops. In 
Verrufene Stelle, Flowers, initially deli-
cate, become “deathly pale” or turn a 
sunless red, nourished rather by the 
blood of man. Here Gervasoni literally 
gives voice to the Friedrich Hebbel po-
em that Schumann has used as an epi-
graph, composing a melodic line from 
the piano harmonies, while a spec-
tral glissando in the image of Gérard 
Grisey peals and disintegrates; in Vo-
gel als Prophet, this aviary whose most 
arcane recesses were familiar to Nic-
colò Castiglioni, the piano divides 
against itself – like the voice in Fu ver-
so o forse fu inverno – one is close, the 
other far, a shadow of the first, tearing 
through it, gaining on it and dissecting 
the already brief figures and blocks 
of the original; finally, the first of the 
Gesänge der Frühe is frozen by the 
live electronics, which prolong certain 
sounds, allowing them to accumulate 
and dilate, provoking an unreal and vir-
tually infinite landscape, not unlike the 
resting points of Heinz Holliger’s can-
ons. At this point the dawning light of 
day preserves the memory of this noc-
turnal crossing: in an electronic coda, 
various motifs accumulate, distended, 
stratified, interpolated, as in an echo.

Like Schumann, and also Alban Berg, 
Gervasoni shares a taste for the game 
of translating letters to musical notes, 
thereby increasing their meaning, as 
in the string trio descdesesasf (1995) 
or Atemseile (1997), an “hommage to 
Schumann-Celan”, based on the third 
of the Fantasiestücke op. 12; memo-
ry-like fragments emerge from these 
pieces. As its title indicates, Altra voce 
reveals another voice, wandering, lost, 
even mad, a phantom voice stemming 
from counterpoints, a voice enclosed 
within the folds of the score, which 
Gervasoni brings forth from with-
in the piano itself, on the soundboard, 
through its electronic double.

At this point, who is accompanying 
who? The live piano or the electroni-
cally transformed piano?

In this context it’s important to remem-
ber, in addition to the maddening tin-
nitus that Schumann began to expe-
rience in 1844, the singular auditory 
hallucinations and various disturbing 
physical sensations of which he con-
fided to Felix Mendelssohn in Septem-
ber 1846: “Every day I experience mad 
itchings in a hundred different plac-
es; a mysterious suffering that puzzles 
my doctor each time he thinks he’s fig-
ured it out. Trumpets have been blar-
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the remoteness of modern civilisation, 
is perhaps that of Kirkis described 
by the baron of Meyendorff, taken up 
again in the Zibaldone of Leopardi 
( 3 October 1828 ): men, sitting upon 
a stone by night, “watching the moon, 
and improvising rather melancholy lyr-
ics on equally sad melodies”. The song 
is nocturnal, once again, because it re-
quires obscurity, not so much in the 
sense of the hermetic or the inacces-
sible, but rather, a retreat from sunlight, 
where stars shine and brighten the ce-
lestial light, where the deep silence of 
the sky trembles, where an immense 
solitude is felt. Only then does this ob-
scurity strike down thought, liberating 
it, designating it the Infinite, of which 
no intellect, no “ratio” can take ac-
count, and render it capable of lifting, 
at night, the mystery of existence.

So, a modest, ill-fated shepherd walks 
along eternal pathways through a de-
serted natural landscape, and speaks 
to the moon, that mirror of his soli-
tude and friend of silence, as Virgil 
wrote in the Aeneid ( II, 255 ), a source 
for Leopardi: tacitae per amica silentia 
lunae (in the complicit silence of the 
mute moon). Its silence is inaugural. 
Then, the shepherd speaks, insistent-
ly; and the moon again says nothing. 
He speaks of his “vagar”, his wander-

ings; the moon is of the “corso”, an un-
changing and immortal flow, that of Na-
ture. The moon, this “other” of which 
we know so little and whose clarity we 
will never be able to access, gives a 
pearly sheen to space and creates an 
atmosphere in which questions, with 
initially soft tones, gradually, in the ab-
sence of any answers, turn into cries. 
As Perle Abbrugiati has written, “With 
Leopardi, sounds most often have a 
softness akin to silence, playing a role 
of asserting quietude. So, it isn’t sound 
that breaks silence. It’s the inner voice. 
Questions coming from within, then 
the absence of any answers becoming 
the deafening silence of the gods, of 
nature, of consciousness, transform-
ing soft and contemplative silence into 
an anxious void”. In the final stanza the 
shepherd will speak to the animal, like 
those sleeping dogs, tranquil of eye 
and free of desire.

This shepherd’s walk, senseless and 
painful as it is, is an allegory for the hu-
man condition. The Zibaldone, once 
more: “What is life? The journey of 
one feebly limping, buckling under 
the weight of a heavy load and ad-
vancing without respite, day and night, 
over jagged, rugged mountains and 
supremely bitter, arduous and diffi-
cult places, through snow and ice, un-

Here, as in Gervasoni’s entire body of 
work, sound, a vibrating body of ener-
gy, composes its own form, opens on-
to the unknown, appears to hesitate 
and reveals itself only on its own terms. 
It’s of sound that expression and its 
scarcely homogeneous developments 
are born, in a slow, microscopic ap-
proach. But above all, these new spiri-
tual voices induce a distance, a space, 
in which the near and the far are not 
geometric categories, but a measure 
of existence, from counterpoint to a 
philosophy of musical history, where 
it’s less a matter of regaining the past, 
as of composing the interval that sep-
arates us from it. As Heidegger wrote, 
space “spaces things (clears them), 
giving freely, that which delivers lands, 
places and pathways”. And if Gerva-
soni insists on distance, it’s because 
the horizon comes first, before the 
wayward drift of our western societies, 
which put everything in our reach.

*

Muro di canti ( 2016 ) exults in solitude, 
melancholy, the disquiet of the “noc-
turnal song of a wandering shepherd 
from Asia”, the monument of Giacomo 
Leopardi, from which Gervasoni makes 
his poetic “cantus firmus”. This Asia, 
which denotes the deprivation and 
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this life, to be born is to know imme-
diately of danger, pain and torment, 
and the prospect of death: “the day of 
birth is a gruesome one / for the one 
being born.” Or again, in the Zibaldone: 

“God! Why then is man born? And why 
does he conceive? To console those 
who conceived him, as they them-
selves were conceived?” Understand-
ing and feeling one’s smallness rela-
tive to the vastness, is to lose oneself, 
so to speak, within the yawning void.

Gervasoni also introduces four short 
poems, culminating in a polyphony of 
words, shot through with the darkness, 
emptiness and solitude of Bartolo Cat-
tafi; the terror, trembling and abyss-
es of Alfonso Gatto, and Sinisgalli’s 

“gloomy streets that appear as pas-
sageways of mortuarie” – and in which 
we find Calogero, once again: the final 
poem of Fu verso o forse fu inverno.

Muro di canti was originally con-
ceived as a “sonic furrow” for Viale 
dei canti ( 2016 ), an installation of art-
ist Giuseppe Caccavale at the Ital-
ian Cultural Institute in Paris. Respect-
fully, its most humble and elementary 
aspects, even its dust, we hear, in a 
counterpoint to the pregnant world of 
the word, the sounds produced during 

construction, the strikes and grindings, 
the murmur of the artist and of his as-
sistants, and therefore, the thought 
and poetry of the labouring hand.

Following a prologue, heard twice ( on 
either side of a noisy intermezzo ) and 
in two voices, both of the same speak-
er, the poem of Leopardi is declaimed, 
in various tones and in a pointillistic lin-
earity where, as in Lachenmann, cuts 
no longer occur at the level of the syl-
lable or of the letter, but of the word, 
thereby preserving its wholeness. 
Speaking again, repeating, rewriting, 
even if in another way, a poem, a mu-
sical figure or a work, of oneself or of 
another, is to probe a form, to stammer 
one’s origins. This repetition betrays 
the intrinsic incompleteness of Muro 
di canti. Maurice Blanchot would have 
written: “at the beginning was begin-
ning anew.”

Laurent Feneyrou 

Translated from French  
by Samuel Andreyev

der rain, wind and the beating sun, on-
ly to arrive at the edge of a cliff or of a 
grave and, inevitably, to fall in” ( 17 Jan-
uary 1826 ). Then resounds: “and what 
am I?” ( “ed io che sono?” ). Not: “who 
am I”, but indeed, “what am I?”. What 
is the nature of my existence? What 
is my being compatible with? What 
is this “nature” by virtue of which I, a 
mortal, exist? What must man contem-
plate in order to orient himself properly 
and live humanely in the world? By the 
same token, the shepherd does not 
think of himself as separate, forsaken, 
but knows himself to be alone, closely 
bound up with the solitude of the lunar 
night and the depth of serene infinity, 
in the intimacy of Everything.

Under the latinisms borrowed from 
Virgil, under the memories of Dante 
and of Petrarch, among them this “vec-
chierel” ( old man ) taken from the Can-
zoniere ( XVI, 1 ) that Gervasoni renders 
so audible, the shepherd experiences 
boredom at each moment. What does 
this mean? In his Thoughts ( LXVIII ), 
Leopardi writes of this boredom that 
it is “the most sublime of human emo-
tions”, adding in the Zibaldone that it 
is “the simple life, fully felt, experi-
enced, known, fully present in the in-
dividual, and occupying him fully”. In 
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The output of Stefano Gervasoni ( born 
in Bergamo, Italy, in 1962 ) is marked 
by a delicate expression with frag-
ile lyricism, evolving in a rich and re-
fined sound world. The transparen-
cy of his writing is constantly veiled by 
barely perceptible processes, which 
gradually alter the initial sound image 
from within. His musical language us-
es a wide range of elements: modal 
structures, perfect chords, noise and 
a wide variety of playing techniques. In 
addition, making frequent use of refer-
ences, he creates moments that trig-
ger associations and reminiscences 
that escape the logic of the composi-
tion and create a distancing effect: al-
lusions to jazz in Godspell ( 2002 ), to 
Girolamo Frescobaldi in Six lettres à 

l’obscurité ( 2005 – 06 ), to Lisbon fado 
in Com que voz ( 2008 ); several refer-
ences to art music and popular music 
in his opera Limbus-Limbo ( 2012 ), to 
the creation of a language that trans-
figures all sources of inspiration and 
aims at the pure expression of high-
ly emotional states (his cycle for vocal 
and instrumental ensemble Dir – in dir 
( 2004 – 11 ); the concerto for cello and 
orchestra Heur, Leurre, Lueur ( 2013 ); 
the song cycle for voice and orchestra 
In die Luft geschrieben ( 2017 – 18 ).

Born in Bergamo in 1962, Stefano  
Gervasoni began studying composi-
tion in 1980 on the advice of Luigi No-
no: this encounter, as well as others 
with Brian Ferneyhough, Peter Eötvös 
and Helmut Lachenmann, turned out 
to be decisive for his career. After at-
tending the Giuseppe Verdi Conserva-
tory in Milan, where he studied with Lu-
ca Lombardi, Niccolò Castiglioni and 
Azio Corghi, Stefano Gervasoni met 
György Ligeti in Hungary in 1990, and 
then, in 1992, he attended the IRCAM 

Stefano Gervasoni
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Course in Composition and in Com-
puter Music in Paris. His first three 
years in France launched Gervasoni’s 
international career, eventually lead-
ing to his appointment as artist-in-res-
idence at the Villa Medici in Rome in 
1995–1996.

With commissions from prestigious in-
stitutions, Stefano Gervasoni has es-
tablished himself as one of the most 
important Italian composers of his 
generation. His catalogue – which in-
cludes chamber and vocal music, con-
certos, works for orchestra, for en-
semble with or without electronics 
and an opera – is published by Ricordi 
and by Suvini Zerboni.

Winner of numerous prizes, including 
the recent Serge Koussevitzky Music 
Foundation Award ( 2018 ) and Premio 
della Critica Musicale Franco Abbiati 
( 2010 ), his work has allowed him to 
be a grant-holder at the Fondation 
des Treilles in Paris ( 1994 ) and at the 
DAAD in Berlin ( 2006 ). He has also 
been invited to teach at the Darmstadt 

Ferienkurse, at Fondation Royaumont 
Summer Academy, at Toho Universi-
ty in Tokyo, at the Festival Internation-
al de Campos do Jordão in Brazil, at 
the Conservatory in Shanghai, at Co-
lumbia University ( New York ), at Har-
vard University ( Boston ) and at Take-
fu International Music Festival. He has 
been composer-in-residence at Laus-
anne Conservatoire ( 2005 ) and at Yel-
low Barn Summer Academy ( Vermont, 
2016 ). Moreover, he has been visiting 
professor at ESMUC in Barcelona for 
the 2012 – 13 academic year.

Since 2006 Stefano Gervasoni has 
held a regular teaching position as 
professor of composition at Conser-
vatoire National Supérieur de Musique 
et de Danse in Paris.

The musicologist Philippe Albèra has 
written a substantial book on Stefano 
Gervasoni’s work, entitled Stefano 
Gervasoni: Le parti pris des sons, pub-
lished in 2015 by Editions Contre-
champs ( Geneva ).
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Monica Bacelli appears regularly in 
many of the world’s leading opera and 
concert houses including La Scala Mi-
lan, the Vienna State Opera, the Royal 
Opera House Covent Garden, the Sal-
zburg Festival, the Accademia Nazio-
nale Santa Cecilia and the Berlin Phil-
harmonie. Conductors with whom she 
has worked include Claudio Abbado, 
Semyon Bychkov, Sylvain Cambreling, 
Myung-Whung Chung, Valery Gergiev, 
Bernard Haitink, Nikolaus Harmon- 
court, René Jacobs, Sir Neville Marriner, 
Zubin Mehta, Riccardo Muti, Seiji 
Ozawa, Sir Antonio Pappano, Trevor 
Pinnock, Sir Simon Rattle and David 
Robertson.

Her vast repertoire ranges from ba-
roque roles through the heroines of 
Mozart and Rossini to twentieth centu-
ry and contemporary music. As a highly 
acclaimed interpreter of contemporary 
music she has been invited to perform 
numerous world premieres including 
Antigone by Ivan Fedele, Marco Tuti-
no’s monologue Le Bel Indifférent and 
Marco Stroppa’s Re Orso.

Of particular importance was her col-
laboration with Luciano Berio, who 
wrote for her the roles of Marina in Ou-
tis ( La Scala, Milan ), Orvid in Cronaca 
del luogo and the piece entitled Al-
tra Voce, which was presented at the 
Salzburg Festival and subsequently re-
peated at La Scala, The Carnegie Hall 
in New York, Tokyo, Rome and the Sal-
le Pleyel in Paris. She has also inter-
preted Berio’s Folksongs with La Scala 
Filarmonica, the Ensemble intercon-
temporain, the Berliner Philharmoniker 
and with the London Sinfonietta in the 
London Promenade Concerts.

Her curiosity as interpreter, her interest 
in chamber music and her research into 
unusual vocal repertoire have meant in 
recent years combining an intense op-
eratic activity with projects from early 
to contemporary music with a focus on 
Italian art song of the twentieth century.

Monica Bacelli won the Premio Abbia-
ti, recognition of outstanding perfor-
mance by the music critics of Italy.

She has recorded with Brilliant, Decca, 
Dynamic, Naïve, Opus Arte, Sony and 
Teldec.

Monica Bacelli
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Aldo Orvieto studied at the Venice 
Conservatory. He owes much of his 
musical development to Aldo Ciccolini. 
Lorenzo Arruga has written that he is a 

“rare case of a pianist who, as he plays, 
looks inside the music”. Matthew Con-
nolly wrote in The Times: “Orvieto’s 
mastery of his instrument was awe-
some. I’ll never forget the way he 
screwed up his eyes and peered into 
the thick black ink of the score.”

He has recorded productions and 
concerts for the main European radio 
broadcasters, among them: BBC, RAI, 
Radio France, the main German Radio 
broadcasters ( WDR, SDR, SR ), Bel-
gian Radio ( RTBF ), the Radio of Ital-
ian ( RTSI ) and German ( DRS ) Swit-

zerland and Swedish Radio. He has 
recorded more than seventy CDs ded-
icated to composers of the classical 
era and the twentieth century for ASV, 
Black Box Music, Cpo, Mode Records, 
Winter & Winter, KAIROS, Hommage, 
Naxos, Brilliant, Dynamic, Stradivarius, 
Ricordi, Nuova Fonit Cetra, and always 
to the unanimous praise of the critics.

He has played as soloist with many or-
chestras, among which Orchestra Sin-
fonica Nazionale della RAI, Teatro La 
Fenice di Venezia, Arena di Verona, Co-
munale di Bologna, ORT Florence and 
the Ensemble 2e2m of Paris. He has 
worked intensively in concerts and re-
cording with the violinists Luigi Alber-
to Bianchi, Felix Ayo, Dora Bratchkova 
and Rodolfo Bonucci, with the cel-
lists Arturo Bonucci and Luigi Piovano 
and with the singers Sara Mingardo, 
Monica Bacelli and Luisa Castellani. 
In 1979 he co-founded the Ex Novo 
Ensemble.

He has taken part in many world pre-
mieres ( in particular of works by 
Maderna, Togni, Clementi, Sciarrino, 
Ambrosini, Gervasoni, Francesconi, 
Corghi, De Pablo and Nieder ) and re-
ceived flattering praise from some of 
the greatest composers of our time 
( Nono, Petrassi, Kagel and Bussotti ).

He has been constantly present in 
the most important modern and con-
temporary Music Festivals, among 
which: Biennale Venezia, Milano Musi-
ca, Münchener Philarmoniker, Berliner 
Festspiele, Mozarteum Salzburg, Fes-
tival d’Avignon, Ars Musica Bruxelles, 
Festival de Strasbourg, Warsaw Au-
tumn, Zagreb Biennale and Hudders-
field Festival.

Aldo Orvieto
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Alvise Vidolin, sound director, comput-
er music researcher, and live electron-
ics interpreter, has lent his services 
to several important Italian and for-
eign institutions and collaborated with 
composers including Claudio Ambrosi-
ni, Giorgio Battistelli, Luciano Berio, Al-
do Clementi, Franco Donatoni, Adriano 
Guarnieri, Luigi Nono, and Salvatore 
Sciarrino, on the electronic realisation 
and performance of their works at in-
ternational Festivals and theatres.

Alvise Vidolin is co-founder and 
staff member of Centro di Sonologia 
Computazionale ( CSC – University of 
Padova ) where he conducts research 
in the field of computer-assisted com-
position and performance. In addition, 
he is the head of the Music Produc-

tion lab. Co-founder of the Associazi-
one di Informatica Musicale Italiana 
( AIMI ), he was also its president be-
tween 1988 and 1990.

Since 1977, he has collaborated on 
various occasions with the La Bien-
nale di Venezia with special responsi-
bility for the Laboratorio permanente 
per l’Informatica Musicale della Bi-
ennale ( LIMB ). From 1992 to 1998 he 
collaborated with the Centro Tempo 
Reale of Firenze, with responsibility for 
musical production. He held the Chair 
of Electronic Music at the B. Marcello 
Conservatory of Music in Venezia 
from 1975 to 2009. Since 2016, he has 
taught at Corsi di perfezionamento 
musicale dell’Accademia Musicale Chi-
giana in Siena concerning the Work-
shop di Musica elettronica e regia del 
suono. He is a member of the scientific 
committee of Fondazione Archivio Lu-
igi Nono and a member of the Istituto 
Veneto di Scienze Lettere e Arti.

Alvise Vidolin has published various 
scientific articles on the CD and SACD 
formats, and held conferences in the 
field of sound and music computing. 
At present, he is working on scientific 
potential in the composition and exe-
cution of music offered by computers 
and multimodal systems.

Alvise Vidolin
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Marco Liuni is a researcher and com-
puter music designer based in Paris. 
His research activity focuses on au-
dio signal processing and its applica-
tions in cognitive neurosciences, with 
particular reference to analysis-syn-
thesis of sound and voice, automat-
ic adaptive algorithms and real time 
transformation. As a computer music 
designer, he works on personal and 
collaborative projects of electron-
ic, electroacoustic and mixed music 
( acoustic instruments and electron-
ics ), and develops real-time applica-
tions for live electronics and inter-
active multimedia installations. After 
obtaining his diploma in classical guitar  
( Istituto P. Mascagni, Livorno ), he 
completed his musical training in the 
class of Alvise Vidolin ( Conservatory 
B. Marcello, Venice ), moving towards 
interpretation and composition with 

electronic instruments. A graduate in 
Mathematics at the University of Pisa, 
in 2012 he defended a PhD in interna-
tional codirection between the Math-
ematics department of the Universi-
ty of Florence and IRCAM (Paris). He 
regularly conducts research activity at 
IRCAM, and since 2016 to 2019 he has 
had a permanent position as a teach-
er in IRCAM’s composition cursus. In 
2019 he co-founded the start-ups Alta 
Voce ( real-time voice transformation 
technologies for communications ) and 
Mezzo Forte ( web technologies and 
3D sound for multimedia arts ).

Marco Liuni
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Das Programm dieser CD konzentriert 
sich auf die Präsenz der Stimme von 
Monica Bacelli, einer international re-
nommierten italienischen Mezzoso-
pranistin mit einer herausragenden 
musikalischen Präsenz und Bühnen-
persönlichkeit, einer bekannten Inter-
pretin sowohl des barocken als auch 
des zeitgenössischen Repertoires. 
Das zweite Leitmotiv ist der Einsatz 
von Elektronik, die mit unterschied-
lichen Modalitäten und technologi-
schen Lösungen in allen drei auf die-
ser CD präsentierten Werken genutzt 
wird, um einen intensiven Dialog zwi-
schen akustischer und elektronischer 
Welt zu weben.

Wir finden die Stimme von Monica 
Bacelli im Zyklus für Klavier und un-
sichtbare Elektronik, Altra voce, ei-
ne Nachbildung einiger Klavier- oder 
Kammermusikwerke von Schumann, 
die eine Art nächtliche Reise nach-
zeichnen, wie eine „innere Stimme“, ei-
ne phantasmagorische Erscheinung 
und Materialisierung einer der unsicht-
baren Stimmen, die in Schumanns 
Kompositionen vorkommen. Eine „er-
weiterte“ Version der originalen Schu-
mann-Partitur, die der/die Pianist/in 
und die Elektronik in ihrer Gesamt-
heit gegeben haben und von letzterem 
durch ein System von Transducers wi-
dergespiegelt werden, die natürliche 

Muro di Canti
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Elektronik nach Texten des italieni-
schen Dichters Lorenzo Calogero 
( 1910 – 1961 ). Die überwiegend melo-
disch behandelte Stimme verwebt ei-
nen subtilen Dialog mit den Stimmen 
der Klavierbegleitung, die von der 
Elektronik sowohl durch das oben be-
schriebene Transducer-System als 
auch durch ein sechskanaliges Diffusi-
onsgerät hervorgehoben wird.

Schließlich wird Monica Bacellis Stim-
me in der sechskanaligen akusma-
tischen Komposition Muro di canti, 
basierend auf der elektronischen Be-
handlung einer Lesung eines Gedichts 
von Giacomo Leopardi ( 1798 – 1837 ) 
ein Beinahe-Zeitgenosse Schumanns 
polyphon und unwesentlich: der be-
rühmte Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia ( Nachtlied eines wan-
dernden Hirten in Asien), verglichen 
mit Aphorismen von vier italienischen 
zeitgenössischen Dichtern ( Lorenzo 
Calogero, Leonardo Sinisgalli, Alfonso 
Gatto und Bartolo Cattafi ). Die Schu-
mannsche Idee einer wandernden 
Stimme, die sich in der Klavierschrift 
verbirgt, wird in diesem Stück mit der 
des Dichters kombiniert, die hier zu ei-
ner Vielzahl von Stimmen mit verschie-
denen verwobenen Klängen und Far-
ben führt, die im Raum herumwandeln.

und synthetische Klänge direkt auf 
dem Piano-Soundboard diffundieren, 
als ob sie vom/von der Pianisten/in 
selbst auf magische Weise produziert 
würden.

All dies, um die Geisterklänge und 
Schumannschen Obsessionen, die die 
Stücke enthalten, greifbar zu machen, 
seien es Bilder, die durch die Titel her-
vorgerufen werden, implizite Linien 
im Klavierkontrapunkt, Resonanzen, 
Echos, Verweise auf andere musikali-
sche Fragmente, die ad hoc geschaf-
fen wurden, um die Interpretation des/
der Pianisten/in in einem surrealen 
Raum auszusetzen. Eine dieser Visi-
onen ist eine apokryphe Melodie im 
Schumannschen Stil nach einem Ge-
dicht von Friedrich Hebbel, das Schu-
mann als Epigraph für ein Stück aus 
Waldszenen zitierte. Diese Melodie 
entsteht aus dem Klavierschreiben 
und übernimmt die Rolle der Beglei-
tung in Lied ohne Sänger.

Monica Bacellis Stimme übernimmt 
dann die Rolle der Solistin – in ande-
ren Worten der Person, die die Stim-
me des Dichters verkörpert – in dem 
von Schumanns Liedelementen inspi-
rierten Gesangszyklus Fu verso o for-
se fu inverno für Stimme, Klavier und 

Dieses Stück, in seiner „zeitentwi-
ckelnden“ Version, verkörperte die In-
stallation des bildenden Künstlers 
Giuseppe Caccavale Viale dei canti, 
die 2016 für das Italienische Kulturin-
stitut von Paris geschaffen wurde: ei-
ne 50 Meter lange Klangwand, die ein 
System unsichtbarer Lautsprecher in-
tegriert, in dem die Stimmen der darauf 
geschnitzten Dichter Gestalt annah-
men und polyphon in der Luft klangen. 
Der letzte Track von Fu verso o forse 
fu inverno greift die Klänge des Viale 
im elektronischen Teil auf und verlän-
gert sie, indem er wie im Spiegel die 
gesprochenen und dematerialisierten 
Stimmen von Monica Bacelli mit ihrer 
eigenen Stimme zusammenbringt, die 
die letzten Worte des Gedichts singt. 
Die Stimme schwebt, erfüllt durch ih-
re Visionen und schließlich befreit von 
ihren Obsessionen, im Meer der Stim-
men, diese vielfältigen Alter Egos der 
gleichen Stimme.

Stefano Gervasoni, April 2020

Übersetzt aus dem Englischen  
von Susanne Grainer
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Seit der Kindheit verfolgt Stefano 
Gervasoni, wie sein Lehrer Niccolò 
Castiglioni, ein paradiesisches Ziel: die 
Öffnung sich selbst, dem anderen und 
der Welt gegenüber, deren Reiz im Be-
ginn liegt, die aber auch einen durch die 
Musik erreichbaren Horizont aufweist. 
Außerdem ist Kindheit nicht in erster 
Linie chronologisch bestimmt, durch 
das Alter, und noch weniger durch die 
sprachliche Erfahrung, das experimen-
tum linguae, sondern zuallererst und 
wesentlich durch das Erstaunen. Diese 
Kindheit ist von einer Schönheit ergrif-
fen, die überall wohnt, weil eben mögli-
cherweise alles neu ist, wie das Achten 

auf Linien, auf Farben, Rhythmen und 
Harmonien der Welt, auf die Art und 
Weise sie zu fühlen, sie wahrzunehmen 
und zu leben, sie zu übersetzen durch 
das Wort oder den Klang. Wie für die 
Unendlichkeit. Ebenso entsteht Gerva-
sonis Kunst aus der Beobachtung und 
dem Beharren einer Betrachtung, wel-
che von den Dingen gefangen genom-
men werden. Der Blick richtet sich auf 
das, was uns entwischt, auf das, dem 
wir keine Bedeutung beimessen und 
auf viele solcher Einzelheiten und Er-
eignisse, die unbemerkt bleiben wegen 
ihrer extremen Entfernung oder ihrer 
allzu vertrauten Nähe.

Die in der Höhle des Zeichens verlorene Spur
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Unentschiedenheit oder Untätigkeit, 
die Hirngespinste, die Merkwürdigkei-
ten oder die Extravaganzen, nicht weit 
entfernt von Märchen und Fabeln, fast 
wie im Delirium. Die träumerische Hin-
gabe, dieser instabile Rückzug von der 
Welt verfälscht den Lauf der Zeit. So 
erscheint im Innersten der Träumerei 
der Gesang, durch den die Idee atmet 
und pulsiert. Die Stimme ist überall, 
entsprechend dem Prinzip der Lyrik. 
Hier haftet das Wort an der Musik, die 
dessen letztgültige Erscheinungsform 
darstellt. Hier hat die Stimme Anteil 
am Instrumental- und das Instrument 
am Vokal-Klang. Hier ist alles still, weil 
alles singt.

*

Es war ein Vers oder vielleicht war es 
Winter ( 2016 ) beruht auf Gedichten 
von Lorenzo Calogero ( 1910 – 1961 ), ei-
nem Schriftsteller, bei dem Leben und 
Werk auf tragische Weise miteinander 
verbunden sind, der nicht wirklich Ein-
gang gefunden hat in die Poesie, der 
nicht wie gewisse Reimmaschinen zu 
schreiben beginnt, sondern der dar-
in, wie Joseph Guglielmi schreibt, ein 
sicheres Refugium, eine authentische 
Ausdrucksform und die einzige Über-
lebensmöglichkeit findet. 

Man trifft auf Spiele, solche des spon-
tanen Vergnügens ebenso wie solche 
der zunächst ungenauen Klänge und 
Worte. Das Kind verhält sich hier wie 
ein Dichter, es erschafft sich eine Fan-
tasiewelt und bevölkert sie mit Schät-
zen, die sie nach seinem Belieben an-
ordnet. Die Kindheit kennt sowohl 
Freudenausbrüche und Entzücken als 
auch, im Maßstab solcher Freude, den 
Kummer, den Schmerz und die Angst. 
Wie Robert Schumann in seinen Kin-
derszenen verschönert auch Gerva-
soni die Träumerei durch „ein wenig 
nächtliche Materie, die in der Klarheit 
des Tages vergessen wurde”, gemäß 
den Worten von Gaston Bachelard. 
Die kindliche ebenso wie die erwach-
sene Träumerei ist eine Verlängerung 
des Spiels, indem sie, parallel zum Zu-
stand des Wachseins, imaginäre Situ-
ationen erschafft, ihnen Struktur und 
Zusammenhang verleiht, sie sichtbar 
macht der Realität zum Trotz und auf 
diese Weise mit Erfahrung und mit Ge-
fühl, mit einem Eindruck aus der Natur 
oder aus der Fabelwelt einer Lektü-
re frei belebt. Und sie nimmt die Poe-
sie vorweg, mit der sie das Hören ei-
ner Stimme teilt, die aus dem Inneren 
kommt und zugleich fremd ist. Das 
unterstreicht auch das Verschwin-
den des klaren, wachen Bewusstseins 
oder das Schweigen des Willens, die 

Geboren in Melicuccà in Kalabrien 
studierte Calogero Medizin in Nea-
pel. Seine Mutter ist die einzige Zeugin 
seiner ersten Gedichte. Bald kommt 
Carlo Betocchi dazu, kurz bevor ein 
erstes Buch erscheint: Poco suono 
[ Wenig Klang ] ( 1936  ). 

Calogero praktiziert als katholischer 
Landarzt in Kalabrien, aber er ist psy-
chisch zunehmend instabiler und un-
ternimmt 1941, als Italien sich im Krieg 
befindet und seine Brüder schon Sol-
daten sind, einen ersten Suizidversuch. 
Danach nimmt er zwar seine ärztliche 
Tätigkeit wieder auf, führt aber mit Mü-
he und Not ein chaotisches und angs-
terfülltes Leben, flüchtet sich immer 
häufiger zu seiner Mutter in das Haus 
in Melicuccà, wo er sich wie besessen 
in die Lektüre verschiedener Wissens-
gebiete stürzt: Philosophie, Biologie, 
Mathematik, Theologie und natürlich 
Poesie.

Mit der Sammlung Ma questo ... ( 1955 ), 
die er auf eigene Faust veröffentlicht 
und aus der Gervasoni hier die Ge-
dichte ausgewählt hat, versuchte Ca-
logero, allerdings vergeblich, das Inte-
resse von Schriftstellern und Poeten 
zu wecken. 1954 hatte der Verleger 
Giulio Einaudi übrigens keinen seiner 
Briefe beantwortet – einen anderen, in 
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Enorme, schattige Seelenlandschaf-
ten, dichtes und undurchsichtiges 
Schweigen, unnütze Stimme, Got-
tesweisheit, unruhige, fiebrige Geis-
teswanderung eines Mannes, der mit 
müder Seele, bereit Schiffbruch zu 
erleiden, „ein schwaches, schräges 
Licht / das schwache Abklingen der 
Stille, des Lebens“ erfahrend, sich oh-
ne Unterlass „am Gedanken des To-
des“ stößt. Dieser Tod, „siehst du, er 
steht rechts von mir“, dort, ganz nah, 
auf dem Pfeil der Zeit. Gervasoni er-
kennt die umwerfende Schönheit und 
Musikalität, die Angemessenheit der 
Intimität einer solchen Poesie, in wel-
cher das Gefühl, ebenso wie die klan-
gliche und rhythmische Erfindung so-
zusagen blindlings abgetastet, die 
allgemeine Wortbedeutung verdrängt 
und die Rohheit der Existenz betäubt 
wird: „In seinen klanglichen Konstruk-
tionen schafft Lorenzo Calogero Laby-
rinthe, die ihn aber nicht dazu bringen, 
den bedingten Schmerz, durch wel-
chen er seine lebhafte Kenntnis der 
Dinge ausdrückt, in ein autistisches 
und egozentrisches Universum einzu-
sperren, sondern ihn zu befreien und 
zu transzendieren.“

Prima la poesia, poi la musica. Ein wei-
teres Mal nimmt sich Gervasoni des 
Gedichtes an, seiner inneren Stim-

welchem ihm Calogero das Projekt ei-
ner Veröffentlichung vorschlägt, wird 
er hingegen negativ beantworten. Ca-
logero fährt nach Turin, um Einaudi zu 
treffen – ohne Erfolg: er trifft ihn dort 
nicht an. 

Nachdem er 1955 seinen Arztberuf 
aufgegeben hat, kehrt er in sein Dorf 
zurück und wird schließlich nach meh-
reren Anläufen in die Nervenklinik Villa 
Nuccia in Gagliano bei Catanzaro ein-
gewiesen, wo er die starken Cahiers de 
Villa Nuccia verfasst, denen Gervasoni 
zwei weitere Gedichte entnimmt. Ca-
logero schreibt an Leonardo Sinisgal-
li, der seine poetischen Qualitäten er-
kennt und das Vorwort zu Come in 
dittici ( 1956 ) liefert. Aber aufgrund 
des Todes seiner Mutter im gleichen 
Jahr 1956 kommt es zu einer erneu-
ten Einweisung und zu einem weite-
ren Suizidversuch. Calogero isst wenig 
und begnügt sich fast vollständig mit 
Schlafmitteln, Zigaretten und Kaffee. 

Am 25. März 1961 findet man den leb-
losen Körper dieses Schriftstellers 
der absoluten Einsamkeit, der gele-
gentlichen Sentimentalität, den einige 
posthum als „italienischen Rimbaud“ 
bezeichnen werden – und neben sei-
nem Leichnam einen Zettel: „Bitte be-
erdigen Sie mich nicht lebend“. 

me. Er lässt sie „in petto“ flüstern, „be-
wohnt“ sie, um sie schließlich in Klänge 
zu fassen und ihre Stillen zu umhüllen. 
„Die Poesie lebt tatsächlich in der Ne-
gation ihres hörbaren Vortrags: sie be-
sitzt eine eigene Zeitlichkeit und sie 
lädt uns dorthin ein, indem sie ihre ei-
gene Klanglichkeit offenbart, dank der 
Stille, die sie um uns herum schafft; sie 
ist stille Lektüre, sie kommt und geht 
mehrfach zwischen den Worten, ge-
mäß einer Ordnung, die über die gra-
phische Abbildung auf der Seite hin-
ausgeht; sie ist Suche nach Sinn, der 
hervorbricht und kontinuierlich aus 
den klanglichen Bindungen springt, 
die der poetische Organismus zwi-
schen den Wörtern schaffen konnte.“

Die Leere schaffen, einen Raum zwi-
schen diesen Wörtern, das ist die He-
rausforderung an den/die Musiker/in. 
Durch die Elektronik, die sich über den 
Resonanzboden des Instruments ver-
breitet, aber auch im Saal, entspringt 
die Stimme dem Klavier und verdop-
pelt sich im Dialog mit sich selbst, als 
Spur einer Wendung, in welcher sich 
der Sinn einschleicht. Zwischen dem 
Gedicht und der Musik entsteht so ei-
ne Beziehung, eine Spannung, ein ge-
heimer Wechsel, was bewirkt, dass die 
Stimme niemals nur eine ist, sondern 
aufbricht, sich spaltet – und ebenso 
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Alba mentore  
( Gesänge der Frühe op. 133 Nr. 1 )

Mit Schumann hatte Gervasoni schon 
den Geschmack an der Übertragung 
von Buchstaben in Noten geteilt, in-
dem er den Sinn in der Art von Alban 
Berg noch anwachsen ließ, im Streich-
trio descdesesasf ( 1995 ) und in Atem-
seile ( 1997 ) „Hommage à Schu-
mann-Celan“, dessen Konstruktion auf 
dem dritten der Fantasiestücke op. 12 
beruht; Fragmente tauchen darin auf 
wie Erinnerungen. 

Was Altra voce offenbart, wird in sei-
nem Titel deutlich: eine andere Stim-
me, eine umherirrende, verlorene, fast 
verrückte Stimme, eine Phantomstim-
me, hervorgegangen aus Kontrapunk-
ten, eine in den Falten der Komposition 
eingeschlossene Stimme, die Ger-
vasoni durch ihre elektronische Ver-
dopplung sogar dem Herzen des Kla-
viers, dem Resonanzboden ausliefert.
Übrigens, wer begleitet hier wen, das 
Live-Klavier oder das elektronisch 
transformierte Klavier?

Erinnern wir uns in diesem Kontext da-
ran, dass bei Schumann, abgesehen 
von dem quälenden Tinnitus, ab 1844 
einzelne Hörerscheinungen und ver-
schiedene Juckreize auftauchen, die 

geschieht es mit dem Klang oder der 
musikalischen Idee. Es folgt ein Lie-
derzyklus in der Art Schumanns. Fu 
verso o forse fu inverno beschreibt ei-
ne Flugbahn, einen Werdegang. Jen-
seits vom Klang des Regens entfaltet 
sich nach und nach der Ausdruck, zwi-
schen Sprechen und Singen, von der 
Atemlosigkeit des zweiten Liedes bis 
zu den virtuosen Vokalisen des drit-
ten, bevor er sich, nicht ohne Melan-
cholie, auf ein letztes Epigramm zu-
rückzieht – das gleiche wie in Muro di 
canti –, wo das Innere und das Äußere 
ineinanderfließen.

*

Der Mehrteiler Altra voce ( 2015 – 2017 ) 
ist eine erneute Lektüre, wenn nicht 
eine Anamorphose einiger Stücke 
von Robert Schumann, eine nächtli-
che Reise durch sie hindurch, von der 
Dämmerung bis zum Morgengrauen.
 
Luce ignota della sera  
( Zwölf Vierhändige Clavierstücke für 
kleine und große Kinder op. 85 Nr. 12 )
Sirenenstimme  
( Fantasiestücke op. 88 Nr. 3 )
Fiori soli rossi  
( Waldszenen op. 82 Nr. 3 und Nr. 4 )
Vogelgänger ( Waldszenen op. 82  
Nr. 7 )

er im September 1946 Felix Mendels-
sohn offenbart: „Ich erlebe jeden Tag 
wahnsinnige Juckreize an hundert ver-
schiedenen Stellen, ein merkwürdiges 
Leiden, das dem Arzt entwich, als er 
glaubte es fassen zu können. Seit ei-
nigen Tagen spielen in meinem Kopf 
wilde Trompeten ( in C ) und ich weiß 
nicht, was daraus wird.“ Diese Halluzi-
nationen des Gehörs werden bleiben 
und im Laufe der Jahre noch schmerz-
hafter werden: ein bestimmter Ton, ein 
permanentes A, während der Nacht 
und dann den ganzen Tag, komple-
xe musikalische Phrasen, manchmal 
orchestriert, manchmal ein komplet-
tes symphonisches Werk – „er hör-
te ein ganzes Stück, als wäre es von 
einem Orchester von Anfang bis En-
de gespielt worden, und der letzte Ak-
kord würde sich verlängern, bis Robert 
ein weiteres Stück zu träumen begann“ 
schrieb Clara Schumann am 10. Feb-
ruar 1834 in ihr Journal – oder das Dik-
tat einer wunderbaren Melodie. Durch 
diese auditiven Halluzinationen ver-
steht Schumann jedes Geräusch als 
Musik, wobei sich zusätzlich visuelle 
Halluzinationen mit schrecklichen Bil-
dern einstellen. 

Den Phantomstimmen, von denen die 
Rede war, verleiht Gervasoni Körper: 
In dem expressiven und getragenen 
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die schon im Original kurzen Figuren 
und Blöcke zerlegend; der erste der 
Gesänge der Frühe wird schließlich 
eingefroren durch die Elektronik, die 
einige Klänge verlängert, aufstaut, und 
dehnt, um so eine unwirkliche, virtu-
ell unendliche Landschaft hervorzuru-
fen, die den Pausen in Heinz Holligers 
Kanons nicht unähnlich ist. Das erste 
Licht des Tages bewahrt also die Er-
innerung an die nächtliche Überfahrt: 
eine elektronische Coda akkumuliert 
im negativen Sinne verschiedene aus-
gedehnte, geschichtete, interpolierte 
Motive – wie ein Echo. 

Hier, wie in Gervasonis gesamtem 
Schaffen, bildet der Klang als ein vi-
brierender Körper seine eigene Form, 
die sich dem Unbekannten öffnet, zu 
zögern scheint und sich erst am En-
de zu erkennen gibt. Die Klänge ent-
stehen in einem langsamen, mikrosko-
pischen Prozess, wobei der Ausdruck 
und die Entwicklungen kaum homo-
gen sind. Aber plötzlich führen diese 
neuen spirituellen Stimmen zu einer 
Distanz, einem Raum, wo das Nahe 
und das Ferne keine geometrischen 
Kategorien sind, sondern ein Maß der 
Existenz, vom Kontrapunkt bis zu ei-
ner Philosophie der Musikgeschichte, 
wo es nicht darum geht, die Vergan-
genheit wiederherzustellen, sondern 

„Abendlied“ verwandelt sich die rech-
te Hand des/r ersten Pianisten/in in 
Wind, Äolsharfe oder Glasharmonika, 
diese jenseitigen und fremden Klang-
farben, und wird in Erinnerung an Luigi 
Nono angereichert durch eine Mik-
rointervall-Transposition, die sich mehr 
und mehr in feinen Schlägen dar-
stellt; die Violine und das Violoncello 
des „Duo“ mit der Vortragsanweisung 

„Langsam mit Ausdruck“ werden zu Si-
renen-Stimmen, die in der Art von Hel-
mut Lachenmann, spitze, scharfe An-
schläge auf dem präparierten Klavier 
skandieren, Bilder winterlicher Was-
sertropfen; die zunächst zarten Blu-
men werden „bleich wie der Tod“ oder 
rot ohne Sonne, aber von Menschen-
blut genährt, am „Verfluchten Ort“ 
nach dem Gedicht von Friedrich Heb-
bel, das von Schumann hervorgeho-
ben wurde und dem Gervasoni wört-
lich Stimme gibt, indem er aus den 
Klavierharmonien eine melodische Li-
nie komponiert, bis – in der Nachfolge 
Gérard Griseys – ein Spektralglissan-
do erscheint und klingelt; in „Der Vo-
gel als Prophet“, dieser Volière, von 
der Niccolò Castiglioni alle Geheimnis-
se kannte. Das Klavier wird verdoppelt, 
wie die Stimme in Fu verso o forse fu 
inverno, mal ist das eine nah und das 
andere fern, ein Schatten des ersten, 
es durchdringend, es gewinnend und 

darum, das Intervall zu komponie-
ren, das uns von ihr trennt. Oder, wie 
Heidegger schrieb, der Raum ist Raum 

„insofern er räumt, befreit, was Gebiete, 
Orte und Wege liefert”. Und so kreuzt 
Gervasoni die Distanzen, so dass der 
Horizont vorne ist, bevor unsere west-
lichen Gesellschaften ausarten, indem 
sie uns alles an die Hand geben. 

*

Muro di canto ( 2016 ) steigert die Ein-
samkeit, die Melancholie, die Unruhe 
aus Nächtlicher Gesang eines in Asi-
en umherirrenden Hirten von Giacomo 
Leopardi, ein Gedicht, das Gervasoni 
zu seinem poetischen „Cantus firmus“ 
macht. 

Dieses Asien, das auf das Elend und 
die Entfernung von der Zivilisation 
verweist, ist vielleicht jenes der „Kir-
kis”, die der Baron von Meyendorff be-
schrieb und die Leopardi in seinem 
Zibaldone ( vom 3. Oktober 1828 ) auf-
gegriffen hat: Männer, die nachts auf 
einem Stein sitzen, „um den Mond zu 
betrachten und dabei ziemlich traurige 
Verse improvisieren, mit Melodien, die 
es nicht weniger sind.“ 

Der Gesang ist nächtlich, noch einmal, 
weil er die Dunkelheit braucht, nicht 
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re schafft, in welcher die zunächst 
im sanften Tonfall gestellten Fragen, 
auf die keine Antwort folgt, nach und 
nach zum Schrei tendieren. „Bei Leo-
pardi zeichnen sich die Klänge meis-
tens durch eine Zartheit aus, die sie 
zur Ergänzung der Stille prädestiniert. 
So können sie eine Rolle übernehmen, 
welche die Ruhe zur Geltung bringt. Es 
sind also nicht die Klänge, welche die 
Stille brechen; es ist die innere Stim-
me. Aus dem Innern kommt die Befra-
gung, die nicht erfolgte Antwort wird 
zur ohrenbetäubenden Stille der Göt-
ter, der Natur, des Gewissens und ver-
wandelt die sanfte und kostbare Stille 
in Leere und Angst“, wie es bei Per-
le Abbrugiati heißt. In der letzten Stro-
phe kehrt der Hirte zum Tier zurück, 
dem Beispiel der Hunde folgend, die 
mit ruhigem Blick und ohne Verlangen 
daliegen.

Der wahnwitzige und schmerzhaf-
te Marsch des Hirten ist eine Allego-
rie auf das menschliche Dasein. Da-
zu noch einmal der Zibaldone: „Was 
ist das Leben? Die Wanderung eines 
unsicheren Lahmen, der gebeugt un-
ter dem Gewicht einer schweren Last 
endlos, Tag und Nacht, ohne Ruhe-
pause durch sehr raue Berge mit äu-
ßerst herben, steilen und schwierigen 
Passagen geht, in Schnee und Eis, un-

wie das Geheimnis oder wie das Un-
nahbare, sondern wie der Rückzug 
der Sonne, wo die Sterne glänzen und 
die Himmelslichter funkeln, wo die tie-
fe Stille des Himmels erzittert, und die 
gewaltige Einsamkeit spürbar wird. So 
also kommt es, dass die Finsternis den 
Gedanken vernichtet, ihn befreit, ihm 
das Unendliche vorzeichnet, von dem 
sich kein Intellekt, keine „ratio“ eine 
Vorstellung machen kann, sie jedoch 
befähigt, das Geheimnis der Existenz 
aus der Nacht zu ergründen. 

Ein bescheidener, unglücklicher Hir-
te also läuft durch verlassene Natur, 
auf endlosen Wegen und wendet sich 
an den Mond, den Spiegel seiner Ein-
samkeit, den Freund der Stille, wie ihn 
schon Vergil in der Aeneis beschrieb 
( II, 255 ), Leopardis Quelle: tacitae 
per amica silentia lunae ( in der Stille, 
der Komplizin des stummen Mondes ). 
Seine Stille ist eine eröffnende. Dann 
spricht der Hirte, stellt Fragen; und der 
Mond schweigt. Er spricht von seinem 
Herumwandern, seinem Umherirren; er 
hebt seinen „corso“, seinen unabän-
derlichen und unsterblichen Lauf her-
vor, den der Natur. Der Mond, dieses 
andere, von dem man nicht weiß, ob 
es wirklich ist und zu dessen Klarheit 
man niemals Zugang hat, ein perlmutt-
farbener Raum, der eine Atmosphä-

ter Regen, Wind und Sonnenhitze, um 
am Rand eines Abgrundes oder einer 
Schlucht anzukommen, in die er un-
ausweichlich hineinfallen wird“ ( 17. Ja-
nuar 1826 ). Dann hallt es zurück: „Und 
ich, was bin ich?“ ( „ed io che sono?“ ). 
Nicht: „Wer bin ich?“, sondern sehr 
wohl: „Was bin ich?“ Was ist der Grund-
zug meiner Existenz?, womit stimmt 
mein Sein überein?, was ist diese Na-
tur, kraft derer ich, Sterblicher, bin?, 
die der Mensch betrachten soll, um 
sich an ihr zu orientieren und mensch-
lich die Welt zu bewohnen? Durch die 
gleiche Natur fühlt sich der Hirte nicht 
getrennt, isoliert, aber bewusst allein-
gelassen oder eng verbunden mit der 
Einsamkeit der Mondnacht und der 
Tiefe der heiteren Unendlichkeit, in der 
Vertrautheit des großen Ganzen.

Unter den von Virgil übernomme-
nen Latinismen, unter den Erinnerun-
gen an Dante und Petrarca findet sich 
auch der im Canzoniere ( XVI, 1 ) einge-
schmuggelte Begriff „vecchierel“ ( der 
Alte ), den Gervasoni so gut zu Gehör 
bringt. Der Hirte hingegen macht in 
jedem Augenblick die Erfahrung des 
Überdrusses, der Langeweile. Was 
heißt das? In den pensieri ( Gedanken ) 
( LXVIII ) schreibt Leopardi von diesem 
Überdruss, dass er „das feinste aller 
menschlicher Gefühle” sei und fügt im 
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Muro di canti war ursprünglich eine 
„Tonspur“ für die Installation Viale dei 
canti ( 2006 ) des bildenden Künstlers 
Giuseppe Caccavale, im italienischen 
Kulturinstitut von Paris. Mit Respekt 
hören wir hier, in ihren bescheidens-
ten und elementarsten Aspekten, bis 
hin zum Staub, als Kontrapunkt zur 
prägnanten verbalen Welt: Geräusche 
von der Baustelle, Schläge und Quiet-
schen, das Gemurmel des Künstlers 
und seiner Assistenten, also den Weg 
des Gedankens und der Poesie von 
der Hand zum Werk. 

Nach einem Prolog, der zweifach – vor 
und nach einem geräuschhaften Zwi-
schenspiel – und zweistimmig – aber 
mit der gleichen Sprecherin – auf-
tritt, wird das Gedicht von Giacomo 
Leopardi rezitiert, in verschiedenen 
Tonfällen und in einem unterbroche-
nen Verlauf, wobei die Schnitte, wie 
bei Lachenmann, nicht mehr auf der 
Ebene der Silben oder der Buchsta-
ben erfolgen, sondern auf derjenigen 
des Wortes, sodass dessen Einheit 
gewahrt bleibt. 

Ein Gedicht, eine musikalische Figur 
oder ein Werk erneut sprechen, wie-
derholen, erneut schreiben, wenn-
gleich anders, ob es sich nun um et-
was Eigenes oder Fremdes handelt, 

Zibaldone hinzu, dass dies „das einfa-
che, voll empfundene, erlebte, bekannte, 
für das Individuum stets präsente und 
ihn völlig beschäftigende Leben ist“. In 
diesem Leben heißt geboren werden, 
auf Anhieb die Gefahr, die Schmerzen 
und die Qualen zu erkennen, ja auch 
das Risiko zu sterben: „Der Tag der Ge-
burt ist für den, der zur Welt kommt, ein 
verhängnisvoller Tag.“ Oder wieder im 
Zibaldone: „Mein Gott! Warum wird der 
Mensch geboren und warum pflanzt er 
sich fort? Um diejenigen, die er gezeugt 
hat, über die Tatsache, dass sie ge-
zeugt wurden, hinwegzutrösten?“ Sei-
ne angeborene Kleinheit im Hinblick auf 
das Unermessliche zu verstehen und 
zu empfinden, das bedeutet folglich 
sozusagen zu verschwinden mit dem 
Durchbruch des Nichts.

Gervasoni führt im Übrigen auf dem 
Höhepunkt einer Polyphonie der Wör-
ter vier kurze Gedichte ein, die – wie 
bei Bartolo Cattafi – die Dunkelheit, 
das Leere und die Einsamkeit thema-
tisieren, dann – bei Alfonso Gatto – der 
Terror, das Erzittern und der Abgrund, 
sowie die von Sinisgalli übernomme-
nen „tristen Straßen, die einem Gang 
zum Leichenschauhaus gleichen“ – 
und wo man schließlich Calogero wie-
derfindet: das letzte Gedicht aus Fu 
verso o forse fu inverno.

bedeutet: die Form ergründen, ih-
ren Ursprung lallen, stammeln. Die-
se Wiederholungen verraten die ei-
gentliche Unabgeschlossenheit von 
Muro di canti. Maurice Blanchot hät-
te geschrieben: „Am Anfang war der 
Wiederbeginn“.

Laurent Feneyrou

Übersetzt von  
Wolfgang Korb
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Das Schaffen von Stefano Gervasoni 
( *1962 in Bergamo, Italien ) ist ge-
prägt von einem zarten Ausdruck fra-
giler Lyrik, die sich in einer reichen 
und raffinierten Klangwelt entwi-
ckelt. Die Transparenz seines Schrei-
bens wird ständig durch kaum wahr-
nehmbare Prozesse verschleiert, die 
das ursprüngliche Klangbild allmäh-
lich von innen verändern. Seine musi-
kalische Sprache zeichnet sich durch 
eine breite Palette von Elementen 
aus: Modalstrukturen, perfekte Akkor-
de, Lärm und eine Vielzahl von Spiel-
techniken. Darüber hinaus schafft er 

Momente, die Assoziationen und Re-
miniszenzen auslösen, die der Logik 
der Komposition entweichen und ei-
nen Verfremdungseffekt erzeugen: 
Anspielungen auf den Jazz in Gods-
pell ( 2002 ), auf Girolamo Frescobaldi 
in Six lettres à l’obscurité ( 2005 – 06 ), 
auf Lissabon fado in Com que voz 
(2008); mehrere Verweise auf Kunst- 
und populäre Musik in seiner Oper 
Limbus-Limbo ( 2012 ), auf die Schaf-
fung einer Sprache, die alle Inspi-
rationsquellen verklärt und auf den 
reinen Ausdruck hochemotionaler Zu-
stände abzielt (sein Zyklus für Vo-
kal- und Instrumentalensemble Dir – in 
dir ( 2004 – 11 ); das Konzert für Cel-
lo und Orchester Heur, Leurre, Lueur 
(2013); der Liederzyklus für Stimme 
und Orchester In die Luft geschrieben 
( 2017 – 18 ).

Stefano Gervasoni, 1962 in Bergamo 
geboren, begann 1980 auf Anraten 
von Luigi Nono Komposition zu stu-
dieren: Diese Begegnung, wie auch 
andere mit Brian Ferneyhough, Peter 
Eötvös und Helmut Lachenmann, er-
wies sich als entscheidend für sei-
ne Karriere. Nach seinem Studium 
bei Luca Lombardi, Niccolé Castiglio-
ni und Azio Corghi am Giuseppe Verdi 
Konservatorium in Mailand, lernte Ste-
fano Gervasoni 1990 in Ungarn György 

Ligeti kennen, 1992 besuchte er den 
IRCAM-Kurs in Komposition und Com-
putermusik in Paris. Seine ersten drei 
Jahre in Frankreich schrieben den Be-
ginn von Gervasonis internationaler 
Karriere, die schließlich zu seiner Er-
nennung zum Artist-in-Residence in 
der Villa Medici in Rom in den Jahren 
1995 – 1996 führte.

Mit Aufträgen namhafter Institutionen 
hat sich Stefano Gervasoni als einer 
der bedeutendsten italienischen Kom-
ponisten seiner Generation etabliert. 
Sein Werkekatalog – der Kammer- und 
Vokalmusik, Konzerte, Werke für Or-
chester und Ensembles mit oder ohne 
Elektronik und eine Oper umfasst – er-
scheint bei Ricordi und Suvini Zerboni.

Mit zahlreichen Preisen ausgezeich-
net, darunter der Serge Koussevitz-
ky Music Foundation Award (2018) 
und der Premio della Critica Musica-
le Franco Abbiati ( 2010 ), ist er Stipen-
diat an der Fondation des Treilles in 
Paris ( 1994 ) und beim DAAD in Ber-
lin ( 2006 ). Er wurde als Lehrender zu 
den Darmstädter Ferienkursen, an die 
Fondation Royaumont Summer Aca-
demy, an die Toho University in Tokio, 
zum Festival International de Campos 
do Jordo in Brasilien, ans Konserva-
torium in Shanghai, an die Columbia 

Stefano Gervasoni
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University ( New York ), an die Harva-
rd University ( Boston ) und zum Take-
fu International Music Festival einge-
laden. Er war Composer-in-Residence 
am Lausanne Conservatoire ( 2005 ) 
und an der Yellow Barn Summer Aca-
demy ( Vermont, 2016 ). Darüber hinaus 
war er Gastprofessor am ESMUC in 
Barcelona für das akademische Jahr 
2012 – 13.

Seit 2006 lehrt Stefano Gervasoni re-
gelmäßig Komposition am Conserva-
toire National Supérieur de Musique et 
de Danse in Paris. 

Der Musikwissenschaftler Philippe 
Albéra hat ein umfangreiches Buch 
über Stefano Gervasonis Schaffen mit 
dem Titel Stefano Gervasoni: Le parti 
pris des sons geschrieben, das 2015 
bei Editions Contrechamps ( Genf ) 
veröffentlicht wurde.

Monica Bacelli tritt regelmäßig an vie-
len der weltweit führenden Opern- und 
Konzerthäuser auf, darunter die Mai-
länder Scala, die Wiener Staatsoper, 
das Royal Opera House Covent Gar-
den, die Salzburger Festspiele, die Ac-
cademia Nazionale Santa Cecilia und 
die Berliner Philharmonie. Zu den Diri-
genten, mit denen sie zusammenarbei-
tete, gehören Claudio Abbado, Semyon 
Bychkov, Sylvain Cambreling, Myung-
Whung Chung, Valery Gergiev, Bernard 
Haitink, Nikolaus Harmoncourt, René 
Jacobs, Sir Neville Marriner, Zubin 
Mehta, Riccardo Muti, Seiji Ozawa, Sir 
Antonio Pappano, Trevor Pinnock, Sir 
Simon Rattle und David Robertson.

Ihr breites Repertoire reicht von ba-
rocken Rollen über die Heldinnen von 
Mozart und Rossini bis hin zur Zeit-
genössischen Musik des 20. Jahr-
hunderts. Als hochgelobte Interpre-
tin zeitgenössischer Musik sang sie 
zahlreiche Uraufführungen, darun-
ter Antigone von Ivan Fedele, Marco 
Tutinos Monolog Le Bel Indifférent und 
Marco Stroppas Re Orso.

Von besonderer Bedeutung war ih-
re Zusammenarbeit mit Luciano Berio, 
der für sie die Rollen der Marina in Ou-
tis ( Mailänder Scala ), Orvid in Crona-
ca del luogo und das Stück Altra Voce 
schrieb, das bei den Salzburger Fest-
spielen präsentiert und anschließend 
an der Scala, der Carnegie Hall in New 
York, in Tokio, Rom und der Salle Pleyel 
in Paris wiederholt wurde. Sie interpre-
tierte auch Berios Folksongs mit der La 
Scala Filarmonica, dem Ensemble in-
tercontemporain, den Berliner Philhar-
monikern und der London Sinfonietta 
in den London Promenade Concerts.

Ihre Neugier als Interpretin, ihr Inter-
esse an Kammermusik und ihre For-
schung ungewöhnlichen Vokalreper-
toires führten in den letzten Jahren 
zu einer intensiven Operntätigkeit mit 
Projekten von der frühen bis zur zeit-
genössischen Musik mit einem Fo-
kus auf italienische Kunstlieder des 
20. Jahrhunderts. 

Monica Bacelli gewann den Premio 
Abbiati, Anerkennung für herausra-
gende Leistungen der Musikkritiker 
Italiens. 

Sie hat für Brilliant, Decca, Dynamic, 
Naéve, Opus Arte, Sony und Teldec 
aufgenommen.

Monica Bacelli
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Aldo Orvieto studierte am Konserva-
torium von Venedig. Er verdankt einen 
Großteil seiner musikalischen Entwick-
lung Aldo Ciccolini. Lorenzo Arruga 
schrieb über ihn, er sei ein „seltener 
Fall eines Pianisten, der, während er 
spielt, in die Musik hineinschaut“. Mat-
thew Connolly schrieb in The Times: 
„Orvietos Beherrschung seines Inst-
ruments war großartig. Ich werde nie 
vergessen, wie er seine Augen zusam-
mengekniffen und in die dicke schwar-
ze Tinte der Partitur geblickt hat.“ Er 
hat Produktionen und Konzerte für die 
wichtigsten europäischen Radiosen-
der aufgenommen, darunter: BBC, RAI, 
Radio France, die wichtigsten deut-
schen Rundfunkanstalten ( WDR, SDR, 
SR ), Belgischer Rundfunk ( RTBF ), das 
Radio of Italian ( RTSI ) und Deutsch 
( DRS ) Schweiz und Schwedisches Ra-
dio. Er hat mehr als siebzig CDs auf-
genommen, die KomponistInnen der 
klassischen Ära und des 20. Jahrhun-
derts gewidmet sind, darunter für ASV, 
Black Box Music, Cpo, Mode Records, 
Winter & Winter, KAIROS, Hommage, 
Naxos, Brilliant, Dynamic, Stradivarius, 
Ricordi und Nuova Fonit Cetra; immer 
zum einhelligen Lob der Kritiker.

Er spielte als Solist mit vielen Orches-
tern, darunter dem Orchestra Sinfo-
nica Nazionale della RAI, Teatro La 
Fenice di Venezia, Arena di Verona, 
Comunale di Bologna, ORT Floren-
ce und dem Ensemble 2e2m von Pa-
ris. Bei Konzerten und Aufnahmen ar-
beitete er intensiv mit den Violinisten 
Luigi Alberto Bianchi, Felix Ayo, Dora 
Bratchkova und Rodolfo Bonucci, mit 
den Cellisten Arturo Bonucci und Luigi 
Piovano und mit den Sängerinnen Sa-
ra Mingardo, Monica Bacelli und Luisa 
Castellani zusammen. 1979 war er Mit-
begründer des Ex Novo Ensembles. 

Er hat an vielen Uraufführungen mit-
gewirkt ( insbesondere von Werken 
von Maderna, Togni, Clementi, Sciarri-
no, Ambrosini, Gervasoni, Francesconi, 
Corghi, De Pablo und Nieder ) und wur-
de von einigen der größten Komponis-
ten unserer Zeit ( Nono, Petrassi, Kagel, 
Bussotti ) hoch gelobt. Er war ständi-
ger Gast bei den wichtigsten Festivals 
für moderne und zeitgenössische Mu-
sik, darunter: Biennale Venezia, Mila-
no Musica, Münchener Philharmoniker, 
Berliner Festspiele, Mozarteum Salz-
burg, Festival d’Avignon, Ars Musica 
Bruxelles, Festival de Strasbourg, War-
schauer Herbst, Zagreb Biennale und 
Huddersfield Festival.

Alvise Vidolin, Sound Director, Compu-
termusikforscher und Live-Elektronik 
Interpret, hat seine Dienste an mehrere 
wichtige italienische und ausländische 
Institutionen verliehen und mit Kompo-
nisten wie Claudio Ambrosini, Giorgio 
Battistelli, Luciano Berio, Aldo Clemen-
ti, Franco Donatoni, Adriano Guarnieri, 
Luigi Nono und Salvatore Sciarrino zu-
sammengearbeitet, um ihre Werke bei 
internationalen Festivals und Thea-
tern elektronisch zu verwirklichen und 
aufzuführen. Alvise Vidolin ist Mitbe-
gründer und Mitarbeiter des Centro di 
Sonologia Computazionale (CSC – Uni-
versität Padua), wo er auf dem Gebiet 
der computerunterstützten Kompositi-
on und Performance forscht. Darüber 
hinaus ist er Leiter des Music Produc-
tion lab. Von 1988 bis 1990 war er Prä-
sident der Associazione di Informati-
ca Musicale Italiana (AIMI), welche er 
auch mitbegründete.

Seit 1977 arbeitet er bei verschiede-
nen Anlässen mit der La Biennale di 
Venezia zusammen, unter besonde-
rer Verantwortung für das Laborato-
rio permanente per l’Informatica Mu-
sicale della Biennale (LIMB). Von 1992 

Aldo Orvieto Alvise Vidolin 
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bis 1998 arbeitete er mit dem Centro 
Tempo Reale of Firenze zusammen, 
wo er für die Musikproduktion verant-
wortlich war. Von 1975 bis 2009 war er 
Vorsitzender des Lehrstuhls für Elekt-
ronische Musik am Konservatorium B. 
Marcello in Venedig. Seit 2016 unter-
richtet er am Corsi di perfezionamento 
musicale dell’Accademia Musicale Chi-
giana in Siena den Workshop di Musi-
ca elettronica e regia del suono. Er ist 
Mitglied des wissenschaftlichen Komi-
tees der Fondazione Archivio Luigi No-
no und Mitglied des Istituto Veneto di 
Scienze Lettere e Arti. 

Alvise Vidolin hat verschiedene wis-
senschaftliche Artikel über die CD- 
und SACD-Formate veröffentlicht und 
Konferenzen im Bereich Sound- und 
Musikcomputing abgehalten. Der-
zeit arbeitet er an wissenschaftlichen 
Möglichkeiten in der Komposition und 
Performance von Musik, die von Com-
putern und multimodalen Systemen 
angeboten wird.

Marco Liuni ist Forscher und Compu-
termusikdesigner mit Sitz in Paris. Sei-
ne Forschungstätigkeit konzentriert 
sich auf die Audiosignalverarbeitung 
und ihre Anwendungen in kognitiven 
Neurowissenschaften, insbesondere 
auf die Analyse-Synthese von Klang 
und Stimme, automatische adaptive Al-
gorithmen und Echtzeittransformation. 
Als Computermusikdesigner arbeitet 
er an persönlichen und kollaborativen 
Projekten elektronischer, elektroakus-
tischer und gemischter Musik (akusti-
sche Instrumente und Elektronik) und 
entwickelt Echtzeitanwendungen für 
Live-Elektronik und interaktive Mul-
timedia-Installationen. Nach dem Di-
plom in klassischer Gitarre (Istitu-

to P. Mascagni, Livorno) absolvierte er 
seine musikalische Ausbildung in der 
Klasse von Alvise Vidolin ( Konservato-
rium B. Marcello, Venedig ), spezialisiert 
auf Interpretation und Komposition mit 
elektronischen Instrumenten. Als ein 
Absolvent des Mathematikinstituts an 
der Universität Pisa, verteidigte er im 
Jahr 2012 einen PhD-Abschluss in inter-
nationaler Codirektion zwischen dem 
mathematischen Institut der Universi-
tät Florenz und IRCAM (Paris). Er führt 
regelmäßig Forschungsaktivitäten am 
IRCAM durch und hatte von 2016 bis 
2019 eine Festanstellung als Lehrender 
im IRCAM-Kompositionscursus. 2019 
war er Mitbegründer der Start-ups Al-
ta Voce ( Echtzeit-Sprachtransforma-
tionstechnologien für Kommunikation ) 
und Mezzo Forte ( Web-Technologien 
und 3D-Sound für Multimedia-Kunst ).

Marco Liuni 
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Le programme de ce CD est axé sur la 
présence de la voix, celle de Monica 
Bacelli, mezzo-soprano italienne, dont 
la forte personnalité musicale et scé-
nique en fait une interprète de renom-
mée internationale des répertoires ba-
roque et contemporain. Le second 
leitmotiv est l’utilisation de l’électro-
nique qui, selon diverses modalités et 
solutions technologiques, est exploi-
tée dans les trois pièces ici réunies 
pour tisser un dialogue serré avec le 
monde acoustique.

On retrouve la voix de Monica Bacelli 
dans le cycle pour piano et électro-
nique invisible Altra voce, une recréa-
tion de certaines pages pour piano ou 
de chambre de Schumann, qui des-
sine une sorte de voyage nocturne – 
comme « innere Stimme », apparition 
fantasmagorique et matérialisation 
d’une des voix invisibles qui peuplent 
l’écriture de musicien rhénan. Une ver-
sion « augmentée » de l’original, pro-
posée dans son intégralité par le pia-
niste et l’électronique, et en même 

Muro di Canti
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temps transformée grâce à un sys-
tème de transducteurs qui diffusent 
des sons naturels et synthétiques di-
rectement sur la table d’harmonie du 
piano, comme si, par un coup de ma-
gie, le pianiste lui-même les produisait. 
Le projet de l’œuvre est de rendre tan-
gibles les sons fantômes et les obses-
sions schumanniennes que ses pièces 
contiennent, qu’il s’agisse d’images 
évoquées par les titres, de lignes im-
plicites dans les contrepoints du pia-
no, de résonances, d’échos ou de réfé-
rences à d’autres fragments musicaux 
créés ad hoc pour suspendre l’inter-
prétation du pianiste dans un espace 
surréel. L’une de ces visions est une 
mélodie de style schumannien (apo-
cryphe) sur un poème de Friedrich He-
bbel cité en exergue de la quatrième 
pièce des Waldszenen : elle surgit de 
l’écriture du piano, lequel devient ainsi 
l’accompagnateur d’un Lied ohne Sän-
ger (chant sans chanteur).

La voix de Monica Bacelli prend le 
rôle de soliste et incarne la voix du 
poète dans le cycle vocal Fu verso o 
forse fu inverno, pour voix, piano et 
double dispositif électronique, sur des 
textes du poète italien Lorenzo Calo-
gero ( 1910 – 1961 ). Dans cette œuvre, 
qui emprunte à Schumann le modèle 
du cycle de lieder, la voix est pour l’es-

sentiel traitée mélodiquement et tisse 
un subtil dialogue avec l’accompa-
gnement pianistique mis en valeur par 
l’électronique, à la fois par le système 
de transducteurs décrit ci-dessus et 
par un dispositif de diffusion à six ca-
naux.

Enfin, la voix de Monica Bacelli se fait 
polyphonique et immatérielle dans la 
composition acousmatique à six ca-
naux Muro di canti, basée sur le trai-
tement électronique de la lecture 
d’un poème de Giacomo Leopardi 
( 1798 – 1837 ), poète presque contem-
porain de Schumann, le fameux 
« Chant nocturne d’un berger errant de 
l’Asie », mis en relation avec les apho-
rismes de quatre poètes italiens du 
XXe siècle : Lorenzo Calogero, Alfonso 
Gatto, Bartolo Cattafi et Leonardo Si-
nisgalli. L’idée schumannienne d’une 
voix errante, cachée dans les plis de 
l’écriture du piano, est ici combinée 
avec celle de la migration évoquée 
par le poète, suscitant une pluralité de 
voix aux sons et aux couleurs distincts 
et entrelacés dans l’espace. Cette 
œuvre, dans sa version time evolving 
(évolutive dans le temps), sonorisait 
l’installation de l’artiste plasticien Giu-
seppe Caccavale Viale dei canti, créée 
en 2016 pour l’Institut culturel italien 
de Paris : un mur sonore de cinquante 

mètres intégrant un système de haut-
parleurs invisibles, dans lequel les voix 
des poètes qui y étaient gravées pre-
naient une consistance sonore et vi-
braient polyphoniquement dans l’air. 
Le dernier lied de Fu verso o forse 
fu inverno reprend les sons du Viale 
dans sa partie électronique et les pro-
longe, réunissant comme dans un mi-
roir les voix parlées et dématérialisées 
de Monica Bacelli avec sa propre voix 
chantant les derniers mots du poème : 
doubles, ces voix flottent, apaisées et 
enfin délivrées de leurs obsessions.

� Stefano Gervasoni, avril 2020
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De l’enfance, Stefano Gervasoni, 
comme son maître Niccolò Castiglioni, 
exaspère l’un des traits édéniques : 
l’ouverture à soi, à l’autre et au monde, 
dont la candeur se situe au commen-
cement, mais est aussi un horizon à at-
teindre, par la musique. Aussi l’enfance 
n’est-elle pas donnée chronologique, 
âge, et moins encore « experimentum 
linguae », mais d’abord, et essentielle-
ment, émerveillement. Cette enfance 
est saisie par une beauté qui loge 
partout, dès lors que tout est possi-
blement nouveau, comme attention 

aux lignes, aux timbres, aux rythmes 
et aux harmonies du monde, à la ma-
nière de les sentir, de les percevoir et 
de les vivre, de les transmettre par le 
mot ou le son, et comme égard pour 
l’infime. Ainsi, l’art de Gervasoni naît 
de l’observation et de l’insistance d’un 
regard pris par les choses. L’œil se 
pose sur ce qui nous échappe, sur ce 
que nous ne jugeons pas digne d’im-
portance et sur bien des détails et des 
événements inobservés du fait de leur 
extrême éloignement ou de leur voisi-
nage trop familier.

La trace disparue au creux du signe



42

On y croise des jeux, ceux, presque 
spontanés, du divertissement, ceux 
aussi des sons et des mots, rendus 
indistincts. L’enfant s’y comporte en 
poète, se crée un monde de fantai-
sie et le peuple de trésors, l’ordon-
nant à sa convenance. De l’enfance, il 
y a également l’exultation et le ravisse-
ment, mais aussi, à l’aune d’une telle 
joie, le chagrin, la douleur et l’angoisse. 
Comme Robert Schumann dans les 
Kinderszenen, Gervasoni magnifie en-
core la rêverie, « un peu de matière 
nocturne oubliée dans la clarté du jour 
», selon les termes de Gaston Bache-
lard. La rêverie, enfantine aussi bien 
que de l’âme adulte, est un prolonge-
ment du jeu, en tant qu’elle crée pa-
reillement, à l’état de veille, des situa-
tions imaginaires, leur donne structure 
et cohérence, les rend envisageables 
à défaut de réels, et vibre ainsi, libre-
ment, d’une sensation, d’un senti-
ment, d’une impression de la nature 
ou du monde fabuleux d’une lecture. 
Et elle anticipe la poésie avec laquelle 
elle partage l’écoute d’une voix qui 
lui est intérieure et cependant étran-
gère. Que l’on en souligne la dissipa-
tion de la conscience claire, vigile, ou 
le mutisme de la volonté, l’indécision 
ou l’inaction, les chimères, les étran-
getés ou les extravagances, non loin 
des contes et des fables, voire du dé-

lire, l’abandon rêveur, cet instable re-
trait du monde, altère l’écoulement du 
temps. Alors apparaît, au plus intime 
de la rêverie, le chant par lequel l’idée 
respire et palpite. La voix est partout, 
répondant au principe du lyrisme. Là, 
le verbe adhère à la musique, qui en 
est la manifestation ultime. Là, la voix 
participe d’une instrumentalité, et l’ins-
trument, d’une vocalité. Là, tout est si-
lencieux, parce que tout chante.

*

Fu verso o forse fu inverno ( 2016 ) re-
pose sur des poèmes de Lorenzo Ca-
logero ( 1910 – 1961 ), cet écrivain qui 
unit tragiquement son œuvre et sa vie, 
qui n’entra pas en poésie, ne se mit 
pas à écrire comme ces margoulins de 
la rime, mais, ainsi que l’écrit Joseph 
Guglielmi, y trouva un secourable re-
fuge, une manière authentique de s’ex-
primer et l’unique possibilité de vivre.

Né à Melicuccà, en Calabre, Calogero 
étudie la médecine à Naples. Sa mère 
seule est témoin de ses premiers 
poèmes, bientôt rejointe par Car-
lo Betocchi, peu avant que paraisse 
un premier livre, Poco suono ( 1936 ). 
Médecin de campagne, catholique, 
Calogero exerce en Calabre, mais est 
psychiquement instable, de plus en 

plus, et tente de se suicider une pre-
mière fois en 1942, alors que l’Italie est 
en guerre et que ses frères y sont sol-
dats. S’il reprend son activité de mé-
decin, mais péniblement, il mène une 
existence chaotique et, phobique, se 
réfugie toujours davantage auprès de 
sa mère, dans la maison de Melicuccà, 
entreprenant de frénétiques lectures 
de philosophie, de sciences biolo-
giques, de mathématiques, de théolo-
gie et, bien sûr, de poésie.

Le recueil Ma questo… ( 1955 ), publié 
à compte d’auteur, et auquel Gervaso-
ni emprunte ici trois poèmes, regroupe 
les compositions de 1946 à 1952, alors 
que Calogero cherche, en vain, à s’atti-
rer les faveurs d’écrivains et de poètes. 
En 1954, l’éditeur Giulio Einaudi n’avait 
d’ailleurs pas répondu à l’une de ses 
lettres – il répondra, par la négative, à 
une autre lui soumettant un projet de 
publication. Calogero se rend à Turin 
pour le rencontrer. Sans succès. Il ne 
l’y trouve pas. Démis de sa charge de 
médecin en 1955, il retourne dans son 
village et est interné à plusieurs re-
prises dans la maison de repos de Vil-
la Nuccia à Gagliano di Catanzaro, où il 
écrit les intenses Cahiers de Villa Nuc-
cia – auxquels Gervasoni puise deux 
autres poèmes. Calogero écrit à Leo-
nardo Sinisgalli, qui reconnaît ses qua-
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lités poétiques et préface Come in dit-
tici (1956). Mais à la mort de sa mère, 
en cette même année 1956, nouvel 
internement et nouvelle tentative de 
suicide. Calogero mange peu et se 
contente presque de somnifères, de 
cigarettes et de cafés. De cet écrivain 
de la solitude absolue, à l’occasion 
sentimental, et que d’aucuns qualifie-
ront, à titre posthume, de « Rimbaud 
italien », on retrouve le corps sans 
vie, le 25 mars 1961. Et près de sa dé-
pouille, un billet : « Je vous prie de ne 
pas m’enterrer vivant. »

Territoires immenses et ombreux, 
denses et opaques mutismes, voix 
inutile, sagesse de Dieu, chemine-
ment inquiet, fiévreux, d’un homme qui, 
l’âme lasse, prompte à faire naufrage, 
apprenant « face à une faible lumière 
penché / le faible déclin du silence / 
de la vie », se heurte sans cesse « à 
la pensée de la mort ». Cette mort, « 
vois-tu, est à ma droite », là, tout près, 
sur la flèche du temps. Gervasoni me-
sure la poignante beauté et la musi-
calité d’une telle poésie, l’adéquation 
de l’intimisme, scrutant jusqu’à l’aveu-
glement le sentiment, et de l’inven-
tion sonore et rythmique, déplaçant 
le sens commun du mot et anesthé-
siant la rudesse de l’existence : « Dans 
ses constructions sonores, Loren-

zo Calogero crée des labyrinthes qui 
l’amènent non pas à emprisonner dans 
un univers autiste et égocentrique la 
douleur d’une condition à travers la-
quelle il exprime sa vive connaissance 
des choses, mais à la libérer et à la 
transcender. »

Prima la poesia, poi la musica. Une 
nouvelle fois, Gervasoni prend soin du 
poème, de sa voix intérieure, la laisse 
bruire in petto, l’habite, pour la sertir 
de sons et envelopper ses silences. « 
La poésie vit en effet dans la négation 
de sa performance audible : elle pos-
sède une temporalité propre et nous y 
convie en faisant surgir sa propre so-
norité grâce au silence qu’elle impose 
autour de nous ; elle est lecture silen-
cieuse et va-et-vient multiple entre les 
mots selon un ordre qui va au-delà de 
leur inscription graphique sur la page 
; elle est quête de sens, celui qui jail-
lit et rebondit continuellement à par-
tir des liens sonores que l’organisme 
poétique a été capable de créer entre 
les mots. » Créer le vide, un interstice 
entre ces mots, telle est l’exigence du 
musicien. Par l’électronique, qui se dif-
fuse sur la table d’harmonie de l’instru-
ment, mais aussi dans la salle, la voix 
naît dans le piano et se dédouble, dia-
logue de soi à soi, trace d’un écart 
dans lequel s’immisce le sens. Comme 

entre le poème et la musique, une re-
lation, une tension, une altérité se-
crète fait que la voix n’est jamais une, 
mais se déchire, schize – et il en est 
de même pour le son ou l’idée musi-
cale. Ensuite, cycle de lieder à la ma-
nière de Schumann, Fu verso o forse 
fu inverno décrit une trajectoire. Outre 
le son concret de la pluie, l’expres-
sion se déploie peu à peu, entre par-
ler et chanter, de l’essoufflement du 
deuxième lied jusqu’aux vocalises vir-
tuoses du troisième, avant de se re-
plier, non sans mélancolie, sur une der-
nière épigramme – la même que dans 
Muro di canti –, où le dedans et le de-
hors se confondent.

*

Le polyptyque Altra voce ( 2015 – 2017 ) 
est une relecture, sinon une anamor-
phose de quelques pièces de Robert 
Schumann, un voyage nocturne à tra-
vers elles, du crépuscule à l’aube.

Luce ignota della sera  
( Zwölf Vierhändige Clavierstücke für 
kleine und grosse Kinder op. 85 n° 12 )
Sirenenstimme  
( Fantasiestücke op. 88 n° 3 )
Fiori soli rossi  
( Waldszenen op. 82 n° 3 et n° 4 )
Vogelgänger ( Waldszenen op. 82 n° 7 )
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Alba mentore  
( Gesänge der Frühe op. 133 n° 1 )

De Schumann, Gervasoni avait déjà 
partagé le goût des lettres traduites 
en notes, accroissant le sens à la 
manière de Berg aussi, dans le trio 
à cordes descdesesasf ( 1995 ) et 
dans Atemseile ( 1997 ), « hommage à 
Schumann-Celan », dont la construc-
tion repose sur la troisième des Fan-
tasiestücke op. 12 : des fragments y 
émergent comme autant de souve-
nirs. Ce que révèle Altra voce, c’est ce 
qu’indique son titre : une autre voix, 
une voix errante, perdue, voire folle, 
une voix fantôme issue des contre-
points, une voix enclose dans les plis 
de l’écriture, que Gervasoni délivre au 
sein même du piano, sur la table d’har-
monie, par son double électronique.

Dès lors, qui accompagne qui, du pia-
no live et du piano électroniquement 
transformé ?

Rappelons dans ce contexte que, 
outre des acouphènes lancinants, ap-
paraissent chez Schumann, en 1844, 
des perceptions auditives singulières 
et des démangeaisons diffuses dont il 
s’ouvre à Felix Mendelssohn, en sep-
tembre 1846 : « J’éprouve chaque jour 
de folles démangeaisons en cent en-

droits différents ; souffrance mysté-
rieuse qui échappe au médecin dès 
qu’il croit arriver à la saisir. Des trom-
pettes sonnent violemment dans ma 
tête depuis quelques jours ( trom-
pettes en ut  ), je ne sais pas ce qu’il en 
sortira. » Ces hallucinations auditives 
se maintiendront encore, et plus dou-
loureusement, au cours des dernières 
années : une note fixe, un la constant, 
pendant la nuit, puis le jour entier, des 
phrases musicales complexes, à l’oc-
casion orchestrées, une œuvre sym-
phonique ensuite (« Il entendait tout 
un morceau comme exécuté par tout 
un orchestre, d’un bout à l’autre, et le 
dernier accord se prolongeait jusqu’à 
ce que Robert se mît à songer à un 
autre morceau », selon Clara Schu-
mann dans son Journal, le 10 février 
1834 ) ou la dictée d’un thème mer-
veilleusement mélodieux. Par ces hal-
lucinations auditives, Schumann com-
prend tout bruit comme de la musique, 
se doublant d’hallucinations visuelles 
aux images terrifiantes.

Aux voix fantômes que nous avons 
invoquées, Gervasoni donne corps : 
dans l’expressif et soutenu « Chant du 
soir », la main droite du premier pia-
niste se transforme en vent, harpe 
éolienne ou harmonica de verre, ces 
timbres de l’ailleurs et de l’étrange, 

et s’enrichit, dans le souvenir de Lui-
gi Nono, d’une transposition micro-in-
tervallique de plus en plus manifeste 
et aux battements subtils ; le violon et 
le violoncelle du « Duo », noté « Lent 
avec expression », deviennent voix de 
sirène, que scandent, à la manière de 
Helmut Lachenmann, des attaques su-
raiguës du piano préparé, images de 
gouttes d’eau hivernales ; les fleurs, 
d’abord délicates, se font « pâles 
comme la mort » ou d’un rouge sans 
soleil, mais nourri du sang de l’homme, 
dans « Lieu maudit », à travers le 
poème de Friedrich Hebbel mis en 
exergue par Schumann, et auquel Ger-
vasoni donne littéralement voix, com-
posant une ligne mélodique depuis 
les harmonies du piano, tandis que, à 
la suite de Gérard Grisey, un glissan-
do spectral s’altère et tintine ; dans « 
L’oiseau-prophète », cette volière dont 
Niccolò Castiglioni connaissait tous 
les arcanes, le piano se dédouble – 
comme la voix de Fu verso o forse fu 
inverno –, l’un est proche, l’autre loin-
tain, ombre du premier, le trouant, le 
gagnant et décomposant les figures et 
les blocs déjà brefs de l’original ; enfin, 
le premier des Gesänge der Frühe est 
gelé par l’électronique, qui en prolonge 
certains sons, les accumule et les di-
late, suscitant un paysage irréel et vir-
tuellement infini, qui n’est pas étranger 
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aux trêves de Heinz Holliger en ses 
canons. Alors la lueur naissante du 
jour conserve la mémoire de la traver-
sée nocturne : une coda électronique 
accumule négativement divers motifs 
écoulés, distendus, stratifiés, interpo-
lés, comme en écho.

Ici, comme dans l’œuvre entier de 
Gervasoni, le son, corps vibrant d’éner-
gie, compose sa propre forme, qui 
s’ouvre sur l’inconnu, paraît hésiter et 
ne se dévoile qu’à son terme. C’est du 
son que naissent, en une approche 
lente, microscopique, l’expression et 
des développements guère homo-
gènes. Mais surtout, ces voix nouvelles, 
spirituelles, induisent une distance, un 
espace, où le proche et le lointain ne 
sont pas des catégories géométriques, 
mais un mètre de l’existence, depuis 
le contrepoint jusqu’à une philosophie 
de l’histoire musicale, où il ne s’agit pas 
de rétablir le passé, mais de compo-
ser l’intervalle qui nous en sépare. Ou, 
comme l’écrivait Heidegger, l’espace 
est espace « pour autant qu’il espace 
(essarte), dispense librement, ce qui 
délivre contrées, lieux et chemins ». Et 
si Gervasoni creuse les distances, c’est 
que l’horizon est premier, avant le dé-
voiement de nos sociétés occidentales, 
nous mettant tout sous la main.

*

Muro di canti ( 2016 ) exalte la solitude, 
la mélancolie, l’inquiétude du « Chant 
nocturne d’un berger errant de l’Asie », 
monument de Giacomo Leopardi, dont 
Gervasoni fait son cantus firmus poé-
tique. Cette Asie, qui dénote le dénue-
ment et l’éloignement de la civilisation 
moderne, est peut-être celle des Kir-
kis que décrivait le baron de Meyen-
dorff, repris dans le Zibaldone de Leo-
pardi (3 octobre 1828) : des hommes, 
assis la nuit sur une pierre, « à regar-
der la lune, et à improviser des pa-
roles assez tristes sur des airs qui ne 
le sont pas moins ». Le chant est noc-
turne, une fois encore, parce qu’il re-
quiert l’obscurité, non comme le si-
byllin ou comme l’inaccessible, mais 
comme retrait du soleil, où brillent les 
étoiles et resplendissent les lueurs cé-
lestes, où frémit le silence du ciel pro-
fond et se ressent vivement la solitude 
immense. Alors seulement, cette obs-
curité foudroie la pensée, la libère, lui 
désigne l’Infini, dont aucun intellect, 
aucune ratio ne peut rendre compte, 
et la rend apte à lever de nuit le mys-
tère de l’existence.

Un berger donc, modeste, malheu-
reux, marche dans une nature déserte, 
sur d’éternels chemins, et s’adresse à 
la lune, miroir de sa solitude et amie 

du silence, comme l’écrivait déjà Vir-
gile dans L’Énéide (II, 255), source 
de Leopardi : tacitae per amica silen-
tia lunae (dans le silence complice de 
la lune muette). Son silence est inau-
gural. Puis, le berger parle, interroge ; 
et la lune se tait. Lui dit son vagar, son 
errance ; elle relève du corso, d’une 
course immuable et immortelle, celle 
de la Nature. La lune, cet autre dont on 
ne sait ce qu’il est vraiment et à la clar-
té duquel on n’accède jamais, nacre 
l’espace et crée une atmosphère où 
les questions, aux timbres d’abord 
doux, tendent peu à peu, en l’absence 
de réponse, au cri. « Chez Leopardi, 
les sons ont ainsi le plus souvent une 
douceur qui les rend complémentaires 
du silence, jouant un rôle de faire va-
loir de la quiétude. Ce ne sont donc 
pas les sons qui rompent le silence. 
C’est la voix intérieure. Le question-
nement venant du dedans, puis l’ab-
sence de réponse devenant silence 
assourdissant des dieux, de la nature, 
de la conscience, transforment le si-
lence doux et recueilli en vide et en 
angoisse », comme l’écrit Perle Abbru-
giati. Le berger se tournera, dans la 
dernière strophe, vers l’animal, à l’ins-
tar de chiens couchés, l’œil tranquille, 
et sans désir.
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La marche du berger, insensée et dou-
loureuse, est allégorie de la condi-
tion humaine. Le Zibaldone encore : « 
Qu’est-ce que la vie ? Le voyage d’un 
boiteux infirme ployant sous le poids 
d’une lourde charge et cheminant in-
terminablement nuit et jour sans re-
pos par des montagnes très rudes 
et des lieux suprêmement âpres, ar-
dus et difficiles, dans la neige et le gel, 
sous la pluie, le vent et la chaleur du 
soleil, pour arriver au bord d’un préci-
pice ou d’un fossé et y tomber inévita-
blement » ( 17 janvier 1826 ). Alors re-
tentit : « Et moi que suis-je ? » (« ed io 
che sono? »). Non pas : « Qui suis-je ? 
», mais bien : « Que suis-je ? » Quel est 
le trait de mon existence ? à quoi s’ac-
corde mon être ? quelle est cette na-
ture en vertu de laquelle moi, mortel, je 
suis ? que l’homme doit-il contempler 
pour s’orienter et habiter humaine-
ment le monde ? Par là même, le ber-
ger ne se pense pas séparé, esseulé, 
mais sait être seul ou étroitement en 
lien avec la solitude de la nuit lunaire 
et la profondeur de l’infini serein, dans 
l’intimité du Tout.

Sous les latinismes empruntés à Vir-
gile, sous les souvenirs de Dante et 
de Pétrarque, parmi lesquels ce « 
vecchierel » (vieillard) subtilisé au Can-
zoniere (XVI, 1), que Gervasoni rend si 

audible, le berger fait, à chaque instant, 
l’expérience de l’ennui. Qu’est-ce à dire 
? Dans les Pensées (LXVIII), Leopardi 
écrit de cet ennui qu’il est « le plus su-
blime des sentiments humains », ajou-
tant dans le Zibaldone que c’est « la 
simple vie pleinement sentie, éprouvée, 
connue, pleinement présente à l’indivi-
du, et l’occupant tout entier ». En cette 
vie, naître, c’est connaître d’emblée le 
danger, les douleurs et les tourments, 
risquer de mourir déjà : « Le jour de la 
naissance est pour celui qui naît / Un 
jour funeste. » Ou encore, dans le Zibal-
done : « Dieu ! pourquoi donc l’homme 
naît-il ? et pourquoi engendre-t-il ? 
pour consoler ceux qu’il a engendrés 
du fait même d’avoir été engendrés ? » 
Comprendre et ressentir sa native pe-
titesse au regard de l’immensité, c’est 
dès lors se confondre, pour ainsi dire, 
avec la percée du néant.

Gervasoni introduit en outre, culmi-
nant en une polyphonie de mots, 
quatre brefs poèmes, où court l’obs-
curité, le vide et la solitude, chez Bar-
tolo Cattafi, la terreur, le tremblement 
et l’abîme d’Alfonso Gatto, ainsi que 
les « rues mornes comme coursives / 
de morgues » empruntées par Sinis-
galli – et où l’on retrouve Calogero : le 
dernier poème de Fu verso o forse fu 
inverno.

Muro di canti est, à l’origine, un « sil-
lon sonore » pour l’installation du plas-
ticien Giuseppe Caccavale Viale dei 
canti ( 2016 ), à l’Institut culturel italien 
de Paris. Respectueusement, dans 
ses aspects les plus humbles et élé-
mentaires, jusqu’à la poussière, nous 
écouterons, contrepoint du prégnant 
monde du verbe, les bruits produits 
pendant le chantier, les coups et les 
crissements, la rumeur de l’artiste et 
de ses assistants, partant, la pensée 
et la poésie de la main à l’œuvre.

Après un prologue, par deux fois ( de 
part et d’autre d’un intermède brui-
teux ) et à deux voix, mais d’une même 
lectrice, le poème de Leopardi est 
déclamé, en des tons divers et dans 
une linéarité en pointillés où, après 
Lachenmann, la coupure opère, non 
plus au niveau de la syllabe ou de la 
lettre, mais du mot, dont l’entité est 
ainsi épargnée. Redire, répéter, réé-
crire, quand bien même autrement, un 
poème, une figure musicale ou une 
œuvre, de soi-même ou d’autrui, c’est 
sonder la forme, balbutier son origine. 
Cette redite trahit l’inachèvement in-
trinsèque de Muro di canti. Maurice 
Blanchot aurait écrit : « Au commen-
cement était le recommencement. »

� Laurent Feneyrou
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