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An Oneiric Spectacle in  
Miniature: Samuel Andreyev’s 
Music with no Edges

In 1920, Marcel Duchamp had his unfin-
ished “La mariée mise à nu par ses céli-
bataires, même” [The Bride Stripped Bare 
by Her Bachelors, Even] – also known as 
“The Large Glass” – in storage. Incomplete, 
the piece was stored horizontally in his 
New York City studio and had gathered a 
layer of fine grey dust, billowing and catch-
ing on the variations on the glass surface. 
Duchamp’s masterpiece was not yet marred 
by the dominating cracks that now etch 
the glass sheets – those were embraced by 
Duchamp after being inadvertently added 
in 1926 after faulty packaging after an ex-
hibition at the Brooklyn Museum. Seeing 
the layers of ashen film upon Duchamp’s 
work, his colleague Man Ray set his cam-
era to create a 2-hour-long-exposure pho-
tograph of the dunes and sediment – and 
went out for lunch with Marcel Duchamp. 

Upon his return, Man Ray’s photograph 
“Dust Breeding” (Duchamp’s Large Glass 
with Dust Motes) depicted a moonscape of 
neglect; a topography of the smallest par-
ticles. The viewer of Ray’s photograph may 
think that the unearthly beauty is acciden-
tal, that it developed without intervention 
or intention from either the photographer 
or the artist. The title suggests otherwise; 
“Dust Breeding” gives the accumulation in-
tention. The dust has sentience, it has mul-
tiplied and bred in this space, not simply 
gathered; these are the ashen marks of a 
flourishing life. A single dust speck, barely 
visible to the eye, when blown on to the 
surface of a pane of glass, or the lens of a 
camera, shifts the focus and the attention 
ever so minutely. From the seen to the un-
seen; the unfocussed blur, the lens flare, 
the distracting scratch. With “Dust Breed-
ing” those distractions accumulate – they 
breed. Ray and Duchamp make the dis-
traction the concentration. Those smallest 
of gatherings. Microtones, whispers, unsta-
ble pulses. The ephemeral made concrete.

Samuel Andreyev’s Music with no Edges – 
along with his books of poetry, “Evidence” 
(Toronto: Quattro Books, 2009) and “The 

Relativistic Empire” (Toronto: Bookthug, 
2015) and his remarkable YouTube chan-
nel (with over 17,000 subscribers) – revels 
in the miniscule motions of the every day. 
Much like Ray’s “Dust Breeding”, Music with 
no Edges finds the intricate clockwork in 
the concretion of small particles. Here the 
slightest gestures shape a panorama of 
difference, from strange to stranger, from 
contained to container. Each composition 
gathers a microscopic threat, a miniscule 
danger chiselled on the surface of dust, 
rendering every crumb an alien message. 
Unstable and inassimilable, these struc-
tures seem impossible; they waver be-
tween familiar and irregular; the landscape 
vacillates under heat-wave sheen, each 
alien structure as likely to disappear, as it is 
to dominate. Each sound begins and ends 
in the shimmering unexpected, narrative 
and illustration is eschewed in favour of 
the momentary, and synthesis gives way to 
a complex, literate potentiality. Andreyev 
is drawn to simplicity and strong, clear-
ly-delineated figures, but replaces fragility 
with an expressive charge based on a ded-
ication to evocative subtlety. Built of sen-
sitivity and restraint, and years of meticu-
lous effort, some of the works included in 
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Music with no Edges developed at a glacial 
pace. The compositions – which are stun-
ningly difficult to perform – are intricate-
ly-cut puzzles. None of the pieces fit in our 
fingers the way we would expect, and the 
solution – at the threshold of visibility – it 
no ways resembles what we would expect 
to find sketched on the puzzle’s box. 

Duchamp notoriously created the word “in-
framince” [infra-thin] as a word that could 
not be defined, only explained through 
examples. That being said, infra-thin de-
scribes events of liminality, where the most 
minimal change creates an artful moment. 
Duchamp’s examples include “the warmth 
of a seat (which has just / been left)” and 
“velvet trousers, their whistling sound is an 
infra-thin separation signalled.” These ex-
amples suggest a sound between sounds; 
the space between spaces; the transition-
al moment between moments. Art asserts 
itself when the world is seen through the 
lens of Duchamp’s infra-thin: the days be-
come richer, weirder, stranger – more art-
ful. Like the orchestration of a terrifying 
teflon ballet, Music with No Edges dwells in 
the “inframince”.

For decades I have been haunted by a par-
ticularly evocative nightmare. My dreams 
are invaded, with undue regularity, by a mi-
cro-drama, an oneiric spectacle in minia-
ture. This recurring nightmare is staged in 
a grounds-eye view of a suburban lawn. 
Blades of grass and the stalks of weeds loom 
over ants, beetles and other insects. Scat-
tered in the grasses are the wheels, springs, 
screws and pinions of a disassembled pock-
et-watch. The insects begin to bear these 
precision parts upon their carapaces and 
between their pincers. The dreamscape in-
sectoid instructions are whispered in a silent 
language of off-kilter rhythms, unexpect-
ed harmonies and coded messages impart-
ing directives that tickle the synapses with 
a morse code of miniature monstrosity. The 
pieces are slowly gathered – in oppressive 
silence – until the clock-parts begin to co-
here into a larger structure. When the second 
hand is placed and begins to tick, the dream 
suddenly ends, replaced by the haze of static.

Like a deft clockmaker, Andreyev is not 
stumbling around with too many parcels, 
weaving in and out of traffic, eyes darting 
back and forth – no, he patiently, exact-
ingly, compiles each mote, exploring the 

vocabulary of lens flares, spots and stains. 
Music with no Edges, as performed by 
HANATSUmiroir, gathers the smallest par-
ticles in the unexpected amalgamations, 
and each note and trill is a call to look be-
tween. Embracing unusual instrumenta-
tion, toy instruments and surprising com-
binations, Andreyev suggests a music that 
exists just out of reach, on the edge of our 
fingertips and on the threshold of our cog-
nition. The lens-flares and distractions, the 
tiniest of instruments and the smallest of 
sounds gather and swell into crescendos in 
miniature. With Music with no Edges Samuel 
Andreyev presents his patchwork horol-
ogies; each pinion and gear fastidiously 
gathered from unusual sources, the intri-
cate paces and timings painstakingly col-
lected from the bells and chambers of an 
instrumentation made strange. As if look-
ing from orbit at the migrations of birds 
and the gathering swirls of dust-clouds on 
distant planets, Music with no Edges sug-
gests the inevitable logic of the accidental 
machinery.

For instance, Vérifications (2012) is com-
posed for piccolo, musette, A-flat piccolo 
clarinet, Casio SK-1, and cello. With the ex-
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ception of the cello, each of these instru-
ments is a smaller version of a “normal” in-
strument (and the percussion is focused 
primarily on tin cans) giving a sense of del-
icate unworldliness. The Casio SK-1, in par-
ticular, is an unusual choice. First mass-pro-
duced in 1985, and very much of its time, 
and reviewed online as “the cheapest sam-
pler in the world […] obviously, designed 
as a cheap toy for consumers.” In Andreyev’s 
hands the SK-1 brings artificial reverber-
ations in a wobbling familiarity. From the 
strict limitations of the Casio SK-1’s palette, 
Andreyev conjures a surprisingly flexible 
and rich soundscape. Music With No Edg-
es makes Andreyev’s dedication to unusu-
al instrumentation abundantly clear. With 
the combination of new and unexpected 
sounds, he creates a new sonic world, each 
instrument adds a geography of strange-
ness, an atmosphere which resembles our 
own, but fills our lungs with a different tint. 

Much as Duchamp proposed a new way of 
looking embracing the found and the in-
fra-thin, Andreyev proposes a new way of 
listening. Andreyev’s invitation to dwell 
in this landscape is not alienating, just 
alien. The spaces he creates – both minia-

ture and infra-thin – welcome the listener 
into a fleeting celebration of difference. 
Andreyev’s breathtaking attention to de-
tail retains a fragility composed of indi-
vidual elements juxtaposed in temporal 
cubism; each perspective given the space 
to become a study in miniature, without 
the need to cohere into a larger narrative. 
Andreyev has referred to the experience 
of listening to one of his compositions as 
“though one were listening to a traffic jam 
from a great distance, yet somehow still 
able to distinguish each individual event 
among thousands with perfect clarity.” 
This traffic jam – a clockwork enjambment 
– revels in the smallest, most fragile, acts 
of singular beauty. Music with no Edges is 
the towering soundtrack for a microscopic 
vista. 

Derek Beaulieu
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Vérifications
This piece represents the fulfillment of a 
“sound image” that I’d had in mind for sev-
eral years before finding a way to realise 
it. The instrumentation consists of piccolo, 
musette (a piccolo oboe pitched in E flat 
or F), A-flat piccolo clarinet (a very rare in-
strument mainly found in Italian military 
bands), Casio SK-1 (a 2 ½-octave mass-pro-
duced electronic keyboard, popular in the 
mid-80s), percussion (playing mainly tin 
cans), and cello. The ensemble is therefore 
made up of miniaturized versions of stan-
dard instruments, with the exception of 
the cello. The music is by turns raw and stri-
dent, tender and lyric, and is articulated in 
four terse, contrasted movements. 

Stopping
In Stopping, I sought to write a highly idi-
omatic piece for two vibraphones, exploit-
ing all the possibilities of the instrument 
in such a detailed manner that the piece 
would be unimaginable with any other in-
strumentation. Indeed, all of the materi-
al, and the form itself, flows out of the na-
ture of the vibraphone, which is pushed as 
far as possible. In a performance, the two 

instruments are to be positioned sever-
al meters apart, in order to emphasise the 
stereophonic effects that play an increas-
ing role in the work’s development. In the 
second half of the piece, the vibraphonists 
play with different motor speeds, some-
times on the same pitch, resulting in inter-
ference patterns.

Cinq pièces
Written at the request of HANATSUmiroir, 
to whom they are dedicated, the Cinq pièces 
deliberately contrast with one another, yet 
follow a single line of development from 
beginning to end. Each is based on peri-
odicities, repetition and imitation, but also 
on their gradual erosion. The repetition is 
obvious in n°  1, which uses four cymbals 
and a tam-tam to measure out a regular 
pulse in strictly chronometric, “Newtonian” 
time, but by n° 5 it has sunk below the sur-
face to a deeper structural level, becoming 
completely inaudible – the “transcenden-
tal”, pre-clock time experienced in ancient 
times. In n° 2, a melodic line played in the 
highest register of the bass flute to the ac-
companiment of ever-faster figurations on 
the woodblocks gradually assumes its final 

form through a process of permutation. In 
the restless and energetic third piece, the 
music oscillates between irregular and reg-
ular figurations. N° 4 is a rhythmic canon, 
although the inherently complex and un-
stable playing techniques it calls for tend 
to undermine the perception of rhythm. 
The final piece, in which audible pulsation 
and instrumental contrasts are dissolved, 
creates a synthesis of these two very differ-
ent instrumental families, the percussion-
ist playing sustained sounds in microtonal 
increments on glasses in the same narrow 
register as the flute.

Passages
Passages, part of a series of solo wind piec-
es, was written in 2005. The piece features 
an extremely elastic kind of melodic writ-
ing, making extensive use of microtones 
and complex rhythms. The piece also calls 
for many subtly-differentiated articulations 
throughout the entire register of the clari-
net, as well as the instrument’s very wide 
dynamic range, from an almost inaudible 
whisper to the most intense fortissimo. For-
mally, Passages opposes slow and fast sec-
tions in a regular alternation. In the slow 
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sections, there is no discernible pulse, and 
the tempi are constantly speeding up or 
slowing down. The fast sections use pulsed 
rhythms, but the speed of the basic pulse 
changes in every bar.

Music with no Edges
My first extended composition for small en-
semble, Music with no Edges remains an im-
portant step in my evolution as a compos-
er. The music generally avoids any vertical 
fusion between the five instruments, with 
each part floating independently in its own 
rhythmic-melodic space. The overall char-
acteristics of each section are best appre-
hended statistically: individual moments 
are more or less sparse or thick, intense or 
soft. The piece was initially inspired by the 
early abstract works of the painter Philip 
Guston, in which individual brush-strokes, 
each one a small masterpiece, tend to con-
centrate toward the center of the canvas, 
leaving the edges of the painting mostly 
untouched. As is characteristic of my ear-
liest scores, the music is charged with op-
posed extremes. The work’s four move-
ments all have distinct characteristics: the 
first is sparse, soft and spacious; the sec-

ond abruptly juxtaposes low and high reg-
isters; the third is a simple arch shape, pro-
gressing from solo to tutti and back again; 
and in the last movement, static harmonic 
fields and extremely rapid, virtuosic figura-
tions are alternated, punctuated from time 
to time by percussion solos.

Strasbourg Quartet
This music, written for HANATSUmiroir, re-
quires a special sort of listening. It does 
away with dramaturgy, narrativity, lineari-
ty; instead, there is a network of heterog-
enous musical materials, each of which 
potentially (and fleetingly) occupies the 
centre of the discourse. This music func-
tions in a similar way to the poetry of Ger-
trude Stein: with microvariations, per-
mutations of a fixed number of gestures, 
of figures, of sound-objects – according 
to a principle of differentiation and con-
trast rather than synthesis. In addition, it is 
strongly characterized by pulsed rhythms, 
even though the meter changes constant-
ly. The formal articulation of the piece in 
four movements with contrasting tempi 
may bring to mind a classical symphony, in 
its attempt at evoking, one by one, a pano-

ply of interior states, so that the auditor can 
experience a vast inner space in a relatively 
short time. Although written for only four 
instruments, the music aims for a quasi-or-
chestral variety and fullness of sound.  

Samuel Andreyev



Vérifications (2012)
(© Samuel Andreyev)
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Samuel Andreyev

Samuel Andreyev was born in Kincardine, 
Canada in 1981. He studied cello, oboe and 
composition at the Royal Conservatory of 
Toronto. In 2003 he moved to Paris, where 
he studied composition with Allain Gauss-
in, and then at the Paris Conservatory with 
Frédéric Durieux. In parallel, he complet-
ed his oboe studies under Didier Pateau. 
Following this, he received a year of train-
ing in electroacoustic music at IRCAM. In 
2012, Samuel Andreyev was awarded the 
first prize of the Dutilleux Competition. 
His music began to receive much wider at-
tention following a one-year residency at 
the Casa de Velázquez, Spain, in 2012–13. 
Samuel Andreyev teaches composition 
both privately and in international master-
classes; he is also frequently invited to lec-
ture at many conservatories and universi-
ties around the world.

In 2017, Samuel Andreyev created a You-
Tube channel devoted to analysis of post-
war and contemporary repertoire; as of 
2018, his videos and interviews have had 
well over a million views. He has published 
several volumes of poetry, including “The 
Relativistic Empire” (Bookthug, 2015). As 
an oboist, he plays all the members of the 
family, including the rarely-heard musette 
and heckelphone, and is particularly de-
voted to the contemporary repertoire of 
his instrument. Recent commissions in-
clude a work for violin and ensemble for 
Max Haft and Contrechamps, and a piece 
for large ensemble for the Nouvel Ensem-
ble Moderne. His scores are published by 
Impronta Edition (Mannheim), Resolute 
Music Publications (USA) and Alphonse 
Leduc (Paris).
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HANATSUmiroir

HANATSUmiroir was founded upon the 
meeting of flutist Ayako Okubo and per-
cussionist Olivier Maurel. Centered around 
the creation of new works, the ensemble 
has developed a new repertoire of com-
missions ranging from duos to chamber 
music.

The ensemble also engages in interdisci-
plinary research: HANATSUmiroir has insti-
gated several monographic spectacles of 
contemporary music and has had works 
dedicated to them by Maurilio Cacciatore, 
Alireza Farhang, Kenji Sakaï, Januibe Tejera 
and many others. This engagement has 
lead the Strasbourg-based ensemble to 
form associations with other groups, such 
as Ensemble Links, Accroche Note, Arte-
facts Ensemble or Proxima Centauri.

The curiosity of the group’s members for 
seldom-heard instruments, new play-
ing techniques and heterogenous effects 
has lent the ensemble a particular sonori-
ty, marked by the search for new timbral 

combinations. HANATSUmiroir’s aesthetic 
openness is also the vector for exchanges 
between different tendencies and forms 
of musical thought, placing them at the 
confluence of creative desires. The wish to 
build bridges, to travel between musical 
schools and cultures, to examine their po-
rosity and to remain open to new encoun-
ters, has lead the ensemble onto the paths 
of creation of Canada and Japan, by way 
of Europe. HANATSUmiroir is also present 
in international festivals (Musica, Venice 
Biennale) and in the Grand Est region of 
France where it is actively based, especial-
ly in regards to transmission and creation 
with young audiences.

The meeting with Samuel Andreyev dates 
back to the ensemble’s first concerts, 
when, in 2010, the composer wrote Cinq 
pièces for Ayako Okubo and Olivier Maurel. 
The fruit of a long and creative work pro-
cess between composer and perform-
ers, this piece has been performed many 
times and is an important component of 
the ensemble’s repertoire, and of its iden-
tity. Focused on sound and texture, pass-
ing through several temporal and rythmic 
spaces, it is an invitation to travel via five 

poetic moments. This work was pursued 
with the writing of Strasbourg Quartet,  
as well as the interpretations of the oth-
er works on this CD, for instance Passages, 
which clarinettist Thomas Monod has ex-
plored in its subtlest details.
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Un spectacle onirique en  
miniature: Music With No 
Edges de Samuel Andreyev. 

En 1920, Marcel Duchamp a mis en stoc-
kage son œuvre inachevée, «  La mariée 
mise à nu par ses célibataires, même. » Au-
paravant, l’œuvre avait été posée à l’ho-
rizontal dans son atelier à New York, et 
s’était dotée d’une fine couche de pous-
sière grise qui s’accrochait sur la surface 
accidentée du verre. Le chef d’œuvre de 
Duchamp n’était pas encore, à ce stade-
là, gâché par les brisures qui aujourd’hui 
la dominent – Duchamp les a acceptées 
sereinement après que l’œuvre ait été en-
dommagée suite à une exposition au Mu-
sée de Brooklyn. En regardant les couches 
cendreuses de poussière sur l’œuvre de 
son collègue, Man Ray a fixé sa caméra, à 
travers une pose longue de deux heures, 
sur ces dunes et sédiments de poussière – 
et est parti déjeuner avec Duchamp. A son 
retour, la photographie de Man Ray « Dust 
Breeding  » (Duchamp’s Large Glass with 
Dust Motes) dépeignait un paysage lunaire 

de négligence : une topographie des parti-
cules les plus petites.

Music With No Edges de Samuel Andreyev 
– à l’instar de ses livres de poésie «  Evi-
dence » (Toronto : Quattro Books, 2009) et 
« The Relativistic Empire » (Toronto : Book-
thug, 2015) ou de sa remarquable chaîne 
YouTube (qui compte aujourd’hui au delà 
de 17,000 abonnés) – se réjouit des mou-
vements minuscules de tous les jours. Un 
peu comme «  Dust Breeding  » de Man 
Ray, Music With no Edges dévoile la méca-
nique cachée des ces mouvements. Ici, le 
moindre geste donne forme à un panora-
ma de la différence, allant d’étrange à plus 
étrange encore, du contenu au contenant. 
Chaque composition recueille une menace 
microscopique, un danger minuscule cise-
lé dans la surface de la poussière, trans-
formant ainsi chaque miette en un mes-
sage étrange. Instables et insaisissables, 
ces structures ont l’air impossibles ; elles 
oscillent entre le familier et l’irrégulier ; le 
paysage bascule sous un éclat caniculaire, 
chaque structure étrangère pouvant tan-
tôt disparaître, tantôt s’imposer avec force. 
Chaque son commence et se termine dans 
un inattendu miroitant. La narration et l’il-

lustration sont rejetées au profit du mo-
ment, et la synthèse est écartée en faveur 
d’une potentialité complexe et cultivée.

Andreyev est attiré par la simplicité et par 
des figures clairement ciselées, mais il rem-
place la fragilité par une charge expressive 
fondée sur une subtilité évocatrice. Le ré-
sultat est d’une retenue complexe et sen-
sible, et pendant des années d’efforts mé-
ticuleux, les morceaux de ce disque se sont 
développés à une vitesse parfois glaciale. 
Les œuvres sont des puzzles délicatement 
assemblés. Aucun des morceaux de ces 
puzzles ne se tient  confortablement dans 
la main, et le rèsultat – au seuil de la visi-
bilité – ne ressemble point à ce à quoi on 
s’attendrait à voir esquissé sur la boîte.

Duchamp a notoirement crée le mot «  in-
framince  », un mot censé être impossible 
à définir, pouvant être compris seulement 
à travers des exemples. En même temps, 
«  l’inframince  » décrit des événements li-
minaires, où le changement le plus mini-
mal crée un moment ingénieux. Parmi les 
exemples de Duchamp, citons « la chaleur 
d’un siège (qui vient d’être quitté) » et « le 
bruit ou la musique faits par un pantalon 
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de velours côtelé comme celui-ci quand on 
le fait bouger sont liés au concept ‹ d’infra-
mince › ». Ces exemples suggèrent un son 
entre les sons ; l’espace entre les espaces 
; le moment de transition entre les mo-
ments. L’art se manifeste lorsque le monde 
est appréhendé au travers de l’objectif de 
« l’inframince » de Duchamp ; le jour-à-jour 
devient plus riche, plus étrange – plus in-
génieux. Comme l’orchestration d’un bal-
let terrifiant en Téflon, Music With no Edges 
demeure dans « l’inframince ». 

Depuis des décennies, je suis envoûté par un 
cauchemar particulièrement évocateur. Mes 
rêves sont envahis, avec une régularité ex-
cessive, par un micro-drame, un spectacle 
onirique en miniature. La mise en scène de 
ce cauchemar récurrent est située dans une 
pelouse de banlieue vue d’en bas. Des brins 
d’herbe et les tiges de mauvaises herbes se 
dressent au dessus de fourmis, de coléop-
tères et d’autres insectes. Éparpillés dans les 
herbes, les roues, ressorts, vis et pignons d’une 
montre à gousset se confondent. Les insectes 
se mettent à porter ces outils de précision sur 
leurs carapaces et entre leurs pinces. Les ins-
tructions de ce paysage onirique d’insectes 
sont chuchotées en un langage silencieux de 

rythmes décalés, d’harmonies inattendues 
et de messages codés communiquant des 
directives qui chatouillent les synapses avec 
un code morse de monstruosité miniature. 
Les pièces sont recueillies lentement – en un 
silence oppressif – jusqu’à ce que les méca-
nismes de l’horloge commencent à trouver 
leur place au sein d’une structure plus vaste. 
Lorsque la trotteuse est mise en place et com-
mence à faire tic-tac, le rêve s’arrête brusque-
ment, remplacé par une brume d’électricité 
statique.
Comme un horloger adroit, Andreyev n’est 
pas en train de trébucher par ci et par là, 
se cramponnant maladroitement les mains 
emplies de trop de paquets, son regard 
passant rapidement à droit et à gauche, 
zigzaguant entre les voitures. Au contraire 
: de façon patiente et exigeante, il recueille 
chaque particule, explorant le vocabulaire 
d’éclats d’objectif, et de taches. Dans les 
œuvres figurant sur le présent album, ici 
interprétées par HANATSUmiroir, chaque 
note, chaque trille est une invitation à re-
garder entre ces petits espaces. Adoptant 
volontiers des instrumentarium insolites, 
des instruments-jouets et des combinai-
sons étonnantes de sonorités, Andreyev 
propose une musique qui existe juste hors 

de notre portée, à l’extrémité de nos bouts 
de doigts et à la frontière de notre cogni-
tion. Les éclats d’objectif et distractions, les 
instruments les plus petits et les sons les 
plus fins se réunissent et s’augmentent en 
des crescendos en miniature. Avec Music 
With no Edges Samuel Andreyev présente 
ses «  patchworks  » d’horlogeries; chaque 
pignon et engrenage patiemment ramas-
sé depuis des sources étranges, les débits 
et rythmes complexes soigneusement ré-
coltés depuis les chambres et les cloches 
d’un instrumentarium devenu étrange. 
Comme si on regardait depuis l’espace les 
migrations d’oiseaux et les tourbillonne-
ments de nuages de poussière de planètes 
distantes, Music With no Edges suggère la 
logique inexorable de cette machinerie ac-
cidentelle.

A titre d’exemple, Vérifications (2012) est 
écrite pour piccolo, musette, clarinette 
piccolo en La bémol, un clavier Casio SK-
1, et violoncelle, et parmi les percussions 
figurent des boîtes de conserve, entre 
autres. Excepté le violoncelle, chacun de 
ces instruments est une version plus petite 
d’un instrument « normal » – ce qui donne 
à cette pièce un air délicatement éthéré. Le 
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Casio SK-1, en particulier, est un choix hors 
du commun. D’abord fabriqué en masse 
en 1985, et tout à fait de son époque, l’ins-
trument est décrit en ligne comme étant 
« le sampler le meilleur marché du monde 
… de toute évidence, un jouet pas cher 
pour les consommateurs. » Dans les mains 
d’Andreyev, le SK-1 amène des réverbéra-
tions artificielles au sein d’une familiarité 
qui oscille. A partir des limitations strictes 
du SK-1, Andreyev fait sortir un paysage 
sonore étonnamment flexible et riche. Mu-
sic With No Edges fait preuve de l’attirance 
d’Andreyev pour des instrumentarium peu 
communs. Avec la combinaison de sons 
nouveaux et inattendus, il crée un nou-
veau monde sonore ; chaque instrument 
apporte une géographie de l’étrangeté, 
une atmosphère qui ressemble à la nôtre, 
mais qui remplit nos poumons d’une teinte 
autre.

Comme Duchamp, qui proposait une nou-
velle façon de regarder, acceptant vo-
lontiers l’objet trouvé et «  l’inframince  », 
Andreyev propose une nouvelle façon 
d’écouter. Son invitation à demeurer dans 
ce paysage n’est pas tant aliénante que 
simplement étrangère. Les espaces qu’il 

crée – à la fois miniatures et « inframinces » 
– accueillent l’auditeur en une célébration 
évanescente de la différence. L’incroyable 
attention au détail retient une fragilité 
composée d’éléments individuels juxtapo-
sés en un cubisme temporel; dans chaque 
perspective est donné l’espace nécessaire 
pour devenir une étude en miniature, sans 
qu’il y ait besoin de l’incorporer au sein 
d’une narration plus vaste.

Andreyev a décrit l’expérience d’écouter 
une de ces pièces comme telle : « …comme 
si on était en train d’écouter un embouteil-
lage depuis une grande distance, tout en 
étant capable de distinguer chaque élé-
ment individuel parmi des milliers avec la 
plus parfaite clarté. » Cet embouteillage – 
un enjambement en forme de mouvement 
d’horloge – se réjouit des actes de beauté 
les plus fins, les plus fragiles. Music With No 
Edges est la bande-son imposante d’un pa-
norama microscopique.

Derek Beaulieu
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Vérifications
Cette pièce est l’aboutissement d’une 
« image sonore » que j’avais souhaité réali-
ser pendant de nombreuses années avant 
d’en trouver l’occasion. L’instrumentarium 
compte piccolo, musette (hautbois picco-
lo en Mi bémol ou en Fa), clarinette picco-
lo en La bémol (instrument très rare em-
ployé dans les fanfares italiennes), Casio 
SK-1 (clavier électronique de deux octaves 
et demi, produit en masse dans les années 
80), percussions (dont un jeu de boîtes 
de conserve), et violoncelle. L’ensemble 
est donc constitué de versions miniatures 
d’instruments standards, à l’exception du 
violoncelle. La musique est tantôt crue et 
criarde, tantôt tendre et lyrique, et s’arti-
cule en quatre mouvements contrastés et 
succincts.

Stopping
Le projet de Stopping fut d’écrire une pièce 
très idiomatique pour deux vibraphones, 
exploitant toutes les possibilitiés de l’ins-
trument de manière tellement détaillée 
que la pièce serait inimaginable avec un 
effectif différent. En effet, tout le matériau, 
et la forme, proviennent de la nature du 
vibraphone, ici poussée le plus loin pos-

sible. En concert, les deux instruments sont 
espacés l’un de l’autre, de façon à rendre 
clairement perceptible les effets stéréo-
phoniques qui jouent un rôle grandissant 
à travers le développement de la pièce. 
Dans la seconde moitié de l’œuvre, les 
vibraphonistes jouent avec des vitesses de 
moteur différentes, parfois sur les mêmes 
hauteurs, créant ainsi des patterns d’inter-
férences.

Cinq pièces
Écrites pour HANATSUmiroir, à qui elles 
sont dédiées, mes Cinq pièces sont toutes 
très contrastées, tout en poursuivant une 
seule ligne de conduite du début à la fin. 
Chaque pièce est basée sur des périodi-
cités, des boucles ou des imitations, mais 
aussi sur l’érosion progressive de celles-ci. 
La répétition est flagrante dans n° 1, qui em-
ploie quatre cymbales et un tam-tam pour 
mesurer une pulsation immuable dans un 
temps strictement chronométrique, voire 
Newtonien. Or, dans la cinquième, la pulsa-
tion de base est devenue totalement inau-
dible; on est dans le temps « transcenden-
tal », subjectif, des temps anciens. Dans n° 2, 
une ligne mélodique jouée dans le registre 
aigu de la flûte basse, accompagnée de fi-

gures de plus en plus rapides jouées sur 
des woodblocks, assume graduellement 
sa forme définitive à travers un processus 
de permutation. Dans n° 3, la musique os-
cille entre des figurations régulières et ir-
régulières. La n°4 est un canon rythmique, 
bien que les techniques de jeu employées 
tendent à estomper la perception d’une 
pulsation. La dernière pièce, dans laquelle 
toutes pulsations et contrastes de timbre 
sont dissolus, crée un synthèse de ces deux 
familles si différentes d’instruments; le per-
cussionniste joue des sons entretenus sur 
un jeu de verres accordés en quart de ton, 
tandis que la flûte joue discrètement dans 
le même registre.

Passages
J’ai écrit Passages en 2005, époque où je 
travaillais à une série de pièces pour instru-
ment à vent seul. La pièce emploie une écri-
ture mélodique très élastique, caractérisée 
par l’emploi fréquent de micro-intervalles 
et de rythmes complexes. L’instrumentiste 
produit un grand nombre d’articulations 
subtilement différenciées, et ce, à travers 
tout l’ambitus de l’instrument. La pièce fait 
appel entre autre à des nuances extrêmes, 
allant de chuchotements à peine audibles à 
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des fortissimos très intenses. D’un point de 
vue formel, Passages alterne des sections 
lentes et rapides. Dans les sections lentes, 
il n’y a aucune pulsation perceptible, et les 
tempi sont constamment en train d’accélé-
rer ou de ralentir. Les sections rapides em-
ploient des rythmes pulsés, mais la vitesse 
de la pulsation de base change d’une me-
sure à l’autre.

Music with no Edges
Ma première pièce d’envergure pour pe-
tit ensemble, Music with no Edges demeure 
un pas important dans mon évolution de 
compositeur. Cette musique évite une 
quelconque fusion verticale entre les cinq 
instruments ; chaque partie flotte indé-
pendamment autour des autres dans son 
propre espace rythmico-mélodique. Ain-
si, le son global évolue de façon essentiel-
lement statistique : des moments indivi-
duels sont plus ou moins épars ou épais, 
intenses ou doux. La genèse de la pièce 
fut stimulée en partie par les premières 
œuvres abstraites du peintre Philip Guston. 
Dans ses tableaux, des coups de pinceau 
individuels, chacun une merveille en soi, 
tendent à se concentrer vers le centre de 
la toile, les bords restant pour l’essentiel 

vierges. Comme il est caractéristique de 
mes premières partitions, la musique est 
chargée d’extrêmes opposés. Les quatre 
mouvements ont des caractéristiques bien 
distinctes : le premier est épars, doux et 
spacieux ; le deuxième oppose l’aigu et le 
grave de façon brusque ; le troisième est 
une simple forme en arche traversée par 
des lignes nerveuses et angulaires, allant 
du solo au tutti ; enfin, le dernier mouve-
ment alterne des champs harmoniques 
statiques et des figurations extrêmement 
rapides et virtuoses, ponctués de temps en 
temps par des solos de percussions.

Strasbourg Quartet
Cette pièce, écrite à l’intention de HANAT-
SUmiroir, demande une écoute particu-
lière. Elle écarte la dramaturgie, la narra-
tion, la linéarité au profit d’un réseau de 
matériaux musicaux hétérogènes, dont 
chacun peut provisoirement occuper le 
centre du discours. A l’instar de la poésie 
de Gertrude Stein, Strasbourg Quartet assu-
jettit un nombre fixe de gestes, de figures, 
d’objets sonores à un jeu constant de per-
mutations et de microvariations, selon un 
principe de différentiation et de contraste 
au lieu de synthèse. En outre, elle est forte-

ment caractérisée par l’emploi de rythmes 
pulsés, bien que la métrique soit constam-
ment en mouvement. L’articulation for-
melle de la pièce en quatre mouvements 
ayant chacun un tempo différent peut faire 
penser à une symphonie classique, de par 
sa succession d’états d’âme contrastés, 
permettant ainsi à l’auditeur de vivre un 
vaste espace intérieur en relativement peu 
de temps. Par ailleurs, bien qu’écrite pour 
un effectif restreint, Strasbourg Quartet 
cherche sans cesse une plénitude sonore 
quasi-orchestrale. 

Samuel Andreyev



Cinq pièces (2010)
(© Samuel Andreyev)
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Samuel Andreyev

Samuel Andreyev est né à Kincardine, au 
Canada en 1981. Il étudie le violoncelle, 
le hautbois et la composition au Royal 
Conservatory of Music de Toronto. En 2003 
il s’installe à Paris, où il étudie la compo-
sition d’abord avec Allain Gaussin, puis au 
Conseratoire National Supérieur de Mu-
sique et de Danse de Paris avec Frédéric 
Durieux. En parallèle, il se perfectionne 
en hautbois auprès de Didier Pateau. Il 
achève ses études par le cursus d’informa-
tique musicale de l’IRCAM en 2011–12. En 
2012, il reçoit le grand prix du concours 
Dutilleux. Sa musique jouit d’une réputa-
tion internationale grandissante à partir 
d’une résidence à la Casa de Velázquez, 
Madrid, en 2012–13. Samuel Andreyev en-
seigne la composition à titre privé et dans 
des masterclasses internationales. Par ail-
leurs, il est souvent invité à donner des 
conférences dans des conservatoires et 
des universités du monde entier.

En 2017, Samuel Andreyev fonde une 
chaîne YouTube dédiée à l’analyse de 
musiques modernes et contemporaines 
; à ce jour (2018) ses videos et entretiens 
comptent bien au-delà d’un million de 
vues. Il a publié plusieurs recueils de poé-
sies, dont The Relativistic Empire (Book-
thug, 2015). En tant que hautboïste, il joue 
tous les membres de la famille, dont la 
musette et le heckelphone, et se consacre 
particulièrement au répertoire contempo-
rain de son instrument. Parmi ses projets 
récents figurent une œuvre pour violon et 
ensemble pour Max Haft et Contrechamps, 
et une pièce pour grand ensemble pour le 
Nouvel Ensemble Moderne.
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HANATSUmiroir

C’est de la rencontre entre la flûtiste Ayako 
Okubo et le percussionniste Olivier Maurel 
que nait en 2010 l’ensemble HANATSUmi-
roir. Axé autour des musiques de création, 
l’ensemble développe un nouveau réper-
toire de commandes s’étendant du duo à 
l’effectif de chambre. 

L’ensemble à géométrie variable inclut 
également une recherche pluridiscipli-
naire; HANATSUmiroir est ainsi à l’ori-
gine de plusieurs spectacles de musique 
contemporaine monographiques et est 
dédicataire de pièces de Maurilio Caccia-
tore, Alireza Farhang, Kenji Sakaï, Januibe 
Tejera et bien d’autres. Cette dynamique 
amène la formation Strasbourgeoise à 
s’associer à d’autres ensembles, tels que 
l’ensemble Links, Accroche Note, Artefacts 
Ensemble, ou encore Proxima Centauri.

La curiosité de ses interprètes pour les ins-
truments peu usités, les modes de jeux 
et les effectifs hétérogènes, en fait un 
ensemble particulier dans la sonorité et 

dans la recherche de nouveaux alliages de 
timbre. Son ouverture esthétique est éga-
lement vecteur d’échanges entre les cou-
rants de pensées musicales, plaçant l’en-
semble au point de confluence des envies 
de création. La volonté de tisser des ponts, 
de voyager entre les écoles et les cultures, 
d’en étudier les porosités et de défendre 
une ouverture à la rencontre, emmène 
l’ensemble sur les routes de la création 
du Canada au Japon, en passant par l’Eu-
rope. HANATSUmiroir est également pré-
sent dans les festivals internationaux (Mu-
sica, Biennale de Venise) et dans la région 
Grand Est où il est installé et actif, notam-
ment en matière de transmission et de 
création avec le jeune public. 

La rencontre avec Samuel Andreyev re-
monte aux premiers concerts de l’en-
semble, lorsqu’en 2010 le compositeur 
écrit les Cinq pièces pour Ayako Okubo et 
Olivier Maurel. Fruit d’un long et créatif tra-
vail entre le compositeur et les interprètes, 
cette pièce a été jouée à de très nom-
breuses occasions et est une composante 
importante du répertoire de l’ensemble et 
de son identité. Proche du son, de la tex-
ture, parcourant plusieurs espaces tempo-

rels et rythmiques, elle est une invitation 
au voyage en cinq moments poétiques. 
Ce travail s’est poursuivi avec l’écriture du 
Strasbourg Quartet et l’interprétations des 
autres oeuvres de ce disque, notamment 
Passages, dont le clarinettiste Thomas Mo-
nod a exploré les moindres recoins.



27

Ein traumartiges Miniatur- 
Spektakel: Samuel Andreyevs 
Music with no Edges  
[Musik ohne Kanten] 

Im Jahr 1920 hatte Marcel Duchamp seine 
unvollendete „La Mariée mise à nu par ses 
célibataires, même“ [Die Neuvermählte/
Braut von ihren Junggesellen entkleidet, 
sogar] – auch bekannt als „Das große Glas“ –  
bei sich im Lager. Unvollständig lag das 
Stück horizontal in seinem New Yorker Stu-
dio und hatte eine Schicht feinen grau-
en Staubs gesammelt, der sich auf den 
leichten Erhebungen der Glasoberfläche 
verfing, auf und ab wogend. Duchamps 
Meisterwerk war noch nicht von den cha-
rakteristischen Rissen und Sprüngen ge-
zeichnet, die jetzt die Glasscheiben ätzen 
– diese wurden von Duchamp in die Ar-
beit übernommen, nachdem sie nach ei-
ner Ausstellung im Brooklyn Museum 1926 
versehentlich durch eine fehlerhafte Ver-
packung entstanden waren. Als sein Kolle-
ge Man Ray die aschfahlen Filmschichten 
auf Duchamps Arbeit sah, stellte er seine 
Kamera auf eine zwei Stunden lange Be-

lichtung ein, fokussierte auf die Dünen 
und Sedimente an der Oberfläche – und 
ging mit Marcel Duchamp zum Mittages-
sen. Nach seiner Rückkehr zeigte Man Rays 
Foto „Dust Breeding“ eine Mondlandschaft 
der Vernachlässigung; eine Topographie 
kleinster Teilchen.

Der Betrachter von Rays Foto mag denken, 
dass die überirdische Schönheit zufällig 
ist, dass sie ohne Intervention oder Absicht 
des Fotografen oder des Künstlers entstan-
den ist. Der Titel suggeriert etwas anderes; 
„Dust Breeding“ zeugt von einer Absicht 
der Akkumulation, des Wachsens. Der 
Staub hat Empfindungsvermögen, er hat 
sich vermehrt und wurde in diesem Raum 
gezüchtet, nicht einfach gesammelt; Dies 
sind die aschgrauen Zeichen eines blü-
henden Lebens. Ein einzelner Staubfleck, 
der für das Auge kaum sichtbar ist, wird, 
so er auf die Oberfläche einer Glasscheibe 
oder Linse geblasen wird, den Fokus und 
die Wahrnehmung stark verändern. Vom 
Sichtbaren zum Unsichtbaren; die Un-
schärfe, „lens flare“ Effekte (Blendenfleck in 
der Fachsprache), der störende Kratzer. Mit 
„Dust Breeding“ sammeln sich diese Irrita-
tionen – sie wachsen, werden „gezüchtet“. 

Ray und Duchamp machen diese Irritati-
onen zu Fokus der Arbeit, diese kleinsten 
Anhäufungen. Mikrotöne, Flüstern, insta-
bile Impulse. Das vergängliche konkret ge-
macht und festgehalten.

Samuel Andreyevs Music with no Edges – 
zusammen mit seinen Gedichtbänden „Evi-
dence“ (Toronto: Quattro Books, 2009) und 
„The Relativistic Empire“ (Toronto: Book-
thug, 2015) und seinem YouTube-Kanal 
(mit über 17.000 Abonnenten) – bedienen 
sich der winzigen Bewegungen des Alltäg-
lichen. Ähnlich wie Rays „Dust Breeding“ 
entsteht auch bei Music with no Edges das 
komplizierte Uhrwerk des Ganzen aus der 
Verdichtung kleiner Teilchen. Hier formen 
die kleinsten Gesten ein Panorama von 
Differenzen, von fremd zu fremder, von Be-
hälter zu Behälter. Jede Komposition sam-
melt eine mikroskopische Bedrohung, eine 
winzige Gefahr, die auf die Oberfläche des 
Staubs gemeißelt wird und jede Krume 
zu einer fremden Botschaft macht. Insta-
bil und nicht assimilierbar scheinen diese 
Strukturen unmöglich zu sein; sie schwan-
ken zwischen vertraut und unregelmäßig; 
die Landschaft schwankt unter Hitzewel-
len, jede fremde Struktur wirkt gleicherma-
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ßen so als würde sie gleich verschwinden 
aber ebenso gleichzeitig alles dominieren. 
Jeder Klang beginnt und endet im schim-
mernden Unerwarteten, Erzählungen und 
Bebilderungen werden zugunsten des Mo-
mentanen vermieden, und die Synthese 
weicht einer komplexen Matrix vieler Deu-
tungsmöglichkeiten.
Andreyev ist von Einfachheit und star-
ken, klar umrissenen Figuren angezo-
gen, ersetzt aber Fragilität durch eine ex-
pressive Ladung, die auf der Hingabe zu 
beschwörerischer Subtilität basiert. Ein-
fühlsam und zurückhaltend, und mit jah-
relanger sorgfältiger Arbeit, entwickel-
ten sich einige der in Music with no Edges 
enthaltenen Werke in einem gletscherar-
tigen, langsamen Tempo. Die Kompositi-
onen – äußerst schwierig aufzuführen – 
sind wie kompliziert geschnittene Puzzles. 
Keines der Stücke passt so in unsere Fin-
ger, wie wir es erwarten würden, und die  
Lösung – an der Schwelle der Sichtbarkeit 
– ähnelt nicht dem, was wir auf der Puzz-
le-Box vorskizziert finden.
 
Duchamp schuf „inframince“ [„unterhalb 
von dünn“/äußerst dünn] als ein Wort, das 
nicht definiert werden, sondern nur durch 

Beispiele erläutert werden kann. Davon 
abgesehen beschreibt „inframince“ Ereig-
nisse eines Schwellenübergangs, wo die 
kleinste Veränderung kunstvolle Momen-
te erzeugt. Duchamps Beispiele sind „die 
Wärme eines Stuhls (der gerade verlassen 
wurde)“ und „Samthosen, deren pfeifen-
der Klang eine ‘inframince’-Trennung ist.“ 
Diese Beispiele deuten auf ein Geräusch 
zwischen Klängen hin; der Raum zwischen 
Räumen; der Übergangsmoment zwischen 
den Momenten. Kunst entsteht, wenn 
die Welt durch die Linse von Duchamps 
„inframince“ Begriff gesehen wird: Die 
Tage werden reicher, seltsamer, fremder – 
kunstvoller. Wie die Orchestrierung eines 
furchteinflößenden Teflonballetts existiert 
Music with no Edges in der Welt des „infra-
mince“.

Seit Jahrzehnten verfolgt mich ein besonders 
bewegender Albtraum. Meine Träume wer-
den mit unangemessener Regelmäßigkeit 
von einem Mikro-Drama, einem traumhaf-
ten Spektakel in Miniatur, überfallen. Dieser 
wiederkehrende Albtraum findet im Rasen 
eines Vorstadthauses statt. Grashalme und 
Unkrautstängel ragen über Ameisen, Käfer 
und andere Insekten. Verteilt im Gras liegen 

Räder, Federn, Schrauben und Ritzel einer 
zerlegten Taschenuhr verstreut. Die Insek-
ten fangen an, diese Präzisionsteile auf ihren 
Panzern und zwischen ihren Zangen zusam-
menzutragen. Die insektoiden Instruktionen 
der Traumlandschaft werden in einer stillen 
Sprache von Off-Kilter-Rhythmen, unerwar-
teten Harmonien und kodierten Botschaften 
geflüstert. Gleich einem monströsen Mor-
secode der die Synapsen kitzelt. Die Stücke 
werden langsam – in drückender Stille – ge-
sammelt, bis sich die Uhrenteile zu einer grö-
ßeren Struktur zusammenfügen. Wenn der 
Sekundenzeiger platziert wird und anfängt 
zu ticken, endet der Traum plötzlich, ersetzt 
durch den Dunst elektrischen Rauschens.

Wie ein geschickter Uhrmacher agiert 
Andreyev mit den einzelnen Bauteilen, 
äußerst geduldig und genau, komponiert 
er jeden Ton und erkundet das Vokabu-
lar der Lens Flares, Flecken und Uneben-
heiten. Music with no Edges, wie sie von 
HANATSUmiroir gespielt wird, sammelt 
diese kleinsten Teilchen in unerwarteten 
Verschmelzungen, und jede Note und je-
der Triller ist eine Aufforderung, zwischen 
ihnen weiterzusuchen. Andreyev nutzt 
ungewöhnliche Instrumente, Spielzeu-
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ginstrumente und überraschende Kombi-
nationen und schlägt eine Musik vor, die 
gerade außerhalb unserer Reichweite, am 
Rande unserer Fingerspitzen und an der 
Schwelle unserer Wahrnehmung ist. Die 
Blendeffekte und Ablenkungen, die kleins-
ten Instrumente und Klänge sammeln sich 
zu Miniaturcrescendos. Mit Music with no 
Edges präsentiert Samuel Andreyev sei-
ne Patchwork-Horologie; Jedes Ritzel und 
jedes Zahnrad wurde aus ungewöhnli-
chen Quellen zusammengetragen, und die 
komplizierten Schritte und Timings, wer-
den sorgfältig aus den Glocken, Kammern 
und Klangkörpern einer außergewöhnli-
chen Instrumentierung extrahiert. Als bli-
cke man aus dem Orbit auf den Zug der 
Vögel und auf wirbelnden Staubwolken 
auf fernen Planeten, suggeriert Music with 
no Edges die unvermeidliche Logik einer 
zufällig entstanden Maschinerie vor.

Zum Beispiel Vérifications (2012) kompo-
niert für Piccolo, Musette, Piccolo-Klari-
nette, Casio SK-1, Percussion und Cello. 
Mit Ausnahme des Cellos ist jedes dieser 
Instrumente eine kleinere Version eines 
„normalen“ Instruments (und die Percus-
sion nutzt hauptsächlich Blechdosen), 

was ein Gefühl von Unwirklichkeit und 
Fremdheit vermittelt. Vor allem das Ca-
sio SK-1 ist eine ungewöhnliche Wahl. In 
Massenproduktion seit 1985 galt es lan-
ge Zeit als „der billigste Sampler der Welt 
[…] offensichtlich konzipiert als billiges 
Spielzeug“. In Andreyevs Händen erzeugt 
die SK-1 einen künstlichen Nachhall mit 
schwankender Vertrautheit. Trotz der vie-
len Einschränkungen des Casio SK-1 zau-
bert Andreyev eine überraschend flexib-
le und reiche Klanglandschaft. Music With 
No Edges macht Andreyevs Hingabe zu un-
gewöhnlichen Instrumenten besonders 
deutlich. Mit der Kombination von neuen 
und unerwarteten Klängen schafft er eine 
neue Klangwelt, in der jedes Instrument 
eine neue Form von Fremdheit hinzufügt. 
Es entsteht eine Atmosphäre, die der un-
seren ähnelt, atembar, aber dennoch nicht 
die Luft unseres Alltags ist.

So wie Duchamp eine neue Art des Um-
gangs mit dem Gefundenen und „inframin-
ce“-Material vorschlägt, schlägt Andreyev 
eine neue Art des Hörens vor. Andreyevs 
Einladung, sich dieser Landschaft hinzu-
geben, ist nicht befremdlich, nur etwas 
fremdartig. Die Räume, die er erschafft – 

sowohl klein als auch „inframince“ –, be-
grüßen den Hörer zu einer flüchtigen Fei-
er des Unterschieds. Andreyevs äußerste 
Liebe zum Detail bewahrt eine Fragilität, 
die aus einzelnen Elementen besteht, die 
in einem temporalen Kubismus nebenein-
andergestellt sind. Jede Perspektive erhielt 
den Raum, eine Miniatur-Studie zu wer-
den, ohne dass sie zu einer größeren Er-
zählung zusammengefügt werden musste.
Andreyev hat auf die Erfahrung hingewie-
sen, einer seiner Kompositionen so zu lau-
schen, als „ob man aus großer Entfernung 
einen Verkehrsstau hörte, aber dennoch 
jedes einzelne Ereignis unter Tausenden 
mit vollkommener Klarheit unterscheiden 
konnte.“ Dieser Stau – ein Uhrwerk „Enjam-
bment“ – schwelgt in kleinsten, zerbrech-
lichsten Handlungen von einzigartiger 
Schönheit. Music with no Edges ist wie ein 
aufgetürmter Soundtrack für eine mikros-
kopische Ansicht.

Derek Beaulieu

Translated from English by  
Andreas Karl
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Vérifications
Dieses Stück repräsentiert die Erfüllung ei-
nes „Klangbildes“, das ich seit vielen Jah-
ren im Kopf hatte, aber noch keinen Weg 
der Umsetzung gefunden hatte. Das Werk 
ist für Piccolo, Musette (eine Piccolo-Oboe, 
gestimmt in e-moll oder F), eine piccolo 
Klarinette in As (ein sehr seltenes Instru-
ment, das hauptsächlich in Italienischen 
Militärbands gespielt wird), Casio SK-1 (ein 
2½-oktaviges Keyboard, das vor allem in 
den 80er Jahren in Massenproduktion her-
gestellt und sehr populär war), Percussion 
(hauptsächlich Blechdosen) und Cello. Das 
Ensemble spielt also auf kleinen Versio-
nen der Standardinstrumente, mit Ausnah-
me des Cellos. Die Musik ist teilweise grob 
und schrill, teilweise zart und lyrisch, in vier 
knappen, gegensätzlichen Sätzen. 

Stopping
Meine Intention bei diesem Werk war ein 
hoch-idiomatisches Stück für zwei Vibra-
phone zu schreiben, das alle Möglichkei-
ten, die dieses Instrument bietet, in einem 
solchen Umfang gerecht wird, dass nie-
mand auf die Idee kommen würde, es auf 
einem anderen Instrument zu spielen. Tat-
sächlich ergibt sich das gesamte Materi-

al, sowie auch die Form des Stückes selbst 
aus der Natur des Vibraphons. Im Konzert 
sollten die beiden Instrumente einige Me-
ter voneinander entfernt positioniert, wer-
den um die stereophonischen Effekte – die 
in der Entstehung des Werkes eine immer 
größere Bedeutung angenommen haben –  
besser zur Geltung zu bringen. Im zwei-
ten Teil des Stückes spielen die beiden Vi-
braphonisten mit unterschiedlichen Ge-
schwindigkeiten, nur manchmal in der 
selben Tonlage, was zu sich entgegenste-
henden Mustern führt. 

Cinq pièces
Cinq pièces ist ein Auftragswerk des HA-
NATSUmiroir Ensembles, dem das Werk 
auch gewidmet ist. Die einzelnen Stücke 
zeichnen sich durch den absichtlichen 
Kontrast zueinander und der gleichzeiti-
gen Entwicklungslinie, der sie folgen, aus. 
Jedes Stück basiert auf der Periodizität, der 
Wiederholung und Imitation, aber auch 
auf ihrer stetigen Erosion. Die Wiederho-
lung kommt im ersten Stück sehr gut zur 
Geltung. Vier Becken und ein Tam-Tam wer-
den verwendet um einen Basispuls in strik-
ter chronometrischer Newtonscher Zeit 
zu messen; im letzten Stück ist dieser je-

doch unter die Oberfläche abgetaucht, in 
ein tieferes Level, komplett unhörbar – die 
‚überirdische‘ Vor-Uhr Zeit der Vergangen-
heit. Das zweite Stück, ein melodischer Teil, 
der in den höchsten Registern der Bass-
flöte gespielt wird und damit die immer 
schneller werdenden Figuren der Holzblä-
ser begleitet endet schließlich in einem 
Permutationsabschluss. Im ruhelosen und 
energischen dritten Stück schwingt die 
Musik zwischen regelmäßigen und unre-
gelmäßigen Figuren hin und her. Das vierte 
Stück ist ein rhythmischer Kanon. Die kom-
plexe und unstabile Spieltechnik bringt je-
doch die Vorstellung und Wahrnehmung 
von Rhythmus an deren Grenzen. Das letz-
te Stück, in dem der hörbare Puls und die 
Kontraste der Instrumente gänzlich ver-
schwunden sind, kreiert eine Synthese der 
zwei sehr unterschiedlichen Instrumenten-
familien. Der Schlagwerker setzt die Töne 
auf Gläsern im gleichen engen Register wie 
die Flöte fort und verändert sie in leichten 
miktrotonalen Intervallen. 

Passages
Dieses Stück, das Teil einer Reihe für So-
lo-Blasinstrumente ist, wurde 2005 ge-
schrieben. Es zeichnet sich vor allem durch 
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eine besonders dehnbare Art des melodi-
schen Komponierens aus, Mikrotöne und 
komplexe Rhythmen wurden besonders 
extensiv verwendet. Das Stück verlangt 
auch viele subtil-differenzierte Artikulati-
onen im gesamten Register der Klarinette, 
genauso fordert es gleichzeitig die enor-
men Lautstärkenmöglichkeiten des Ins-
trumentes heraus, von kaum hörbarem 
Flüstern bis zu intensivem Fortissimo. Das 
Stück stellt langsame und schnelle Phra-
sen einander laufend gegenüber, in den 
langsamen Passagen gibt es keinen er-
kennbaren Puls und die Tempi werden lau-
fend schneller und langsamer, während die 
schnellen Passagen geprägt sind von pul-
sierenden Rhythmen, die Geschwindigkeit 
des Grundpulses ändert sich jedoch in je-
dem Takt.

Music with no Edges
Meine erste umfassendere Komposition 
für kleines Ensemble, Music with no Edges, 
wird immer einen bedeutenden Meilen-
stein meiner kompositorischen Entwick-
lung darstellen. Die Musik vermeidet jede 
Art von vertikaler Verbindung der fünf In-
strumente, umso mehr scheint ein jedes 
frei in seinem eigenen rhythmisch-melo-

dischem Raum zu schweben. Die Grund-
charakteristika der einzelnen Phrasen kann 
man am besten verstehen, wenn man sie 
vom Aufbau her betrachtet: individuel-
le Momente sind entweder spärlich oder 
dicht, intensiv oder sanft. Das Stück wurde 
durch die frühen abstrakten Werke Philip 
Gustons inspiriert, wo individuelle Pinsel-
striche, die jeder für sich bereits ein Meis-
terwerk darstellen, und welche sich alle in 
die Mitte der Leinwand zu konzentrieren 
scheinen, die Ränder fast unberührt lassen. 
Ähnliches ist auch charakteristisch für mei-
ne frühen Werke: Die Musik ist erfüllt von 
gegensätzlichen Extremen. Die vier Sät-
ze des Stücks haben sehr unterschiedliche 
Charakteristika: der erste Satz ist knapp, 
weich und weitläufig; der zweite wieder-
um fokussiert auf die abrupte Gegenüber-
stellung von tiefen und hohen Registern; 
der dritte Satz zeichnet einen großen Bo-
gen, von Solo zu Tutti und wieder zurück 
zu Solo. Der letzte Satz umfasst ruhige, har-
monische Teile sowie aber auch virtuose 
Passagen, welche durch Percussion Soli im-
mer wieder unterstrichen werden. 

Strasbourg Quartet
Dieses Stück, welches für das HANATSUmi-

roir Ensemble geschrieben wurde, fordert 
den Zuhörer auf eine besondere Art und 
Weise heraus. An Stelle von Dramaturgie, 
Narrativität und Linearität steht ein Netz-
werk heterogener muskalischer Materiali-
en, bei dem jedes für sich nach der Mitte 
strebt. Diese Musik funktioniert ähnlich wie 
die Dichtungen von Gertrude Stein: mit Mi-
krovariationen und Permutationen einer 
festgelegten Anzahl an Gesten, Figuren 
und Klangobjekten – dabei orientiert sie 
sich mehr an einem Prinzip von Differen-
zierung und Kontrast als Synthese. Weiters 
weist sie starke Charakteristika von pulsie-
renden Rhythmen auf. Die Ausgestaltung 
des Stückes in vier Sätzen mit entgegenge-
setzten Tempi erinnert an eine klassische 
Symphonie beim Versuch verschiedens-
te innere Stadien zu beleuchten, so dass 
der/die Zuhörerin unterschiedliche innere 
Räume in kürzester Zeit erfahren kann. Das 
Stück wurde zwar nur für vier Instrumente 
geschrieben, die Musik zielt jedoch auf die 
Klangfülle eines Orchesters ab.

Samuel Andreyev
Translated from English by  

Susanne Grainer



Music with no Edges (2004)
(© Samuel Andreyev)
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Samuel Andreyev

Samuel Andreyev wurde 1981 in Kincardi-
ne, Kanada geboren. Er studierte am Ro-
yal Conservatory of Toronto Violoncello, 
Oboe und Komposition. Im Jahre 2003 zog 
er nach Paris, um bei Allain Gaussin und 
auch bei Frédéric Durieux am Conserva-
toire National Supérieur de Musique et de 
Danse de Paris Komposition zu studieren. 
Parallel dazu schloss er sein Oboen Stu-
dium bei Didier Pateau ab. Anschließend 
absolvierte er einen Kurs für elektroakusti-
sche Musik am IRCAM. 2012 wurde Samu-
el Andreyev beim Dutilleux Wettbewerb 
mit dem ersten Preis ausgezeichnet. Seine 
Musik bekam stetig einen größeren inter-
nationalen Bekanntheitsgrad und er ver-
brachte ein Jahr (2012–13) als composer 
in residence in Casa de Velázquez, in Mad-
rid. Samuel Andreyev unterrichtet Kompo-
sition bei internationalen Meisterklassen, 
sowie auch privat und wird häufig interna-
tional als Vortragender an Konservatorien 
und Universitäten eingeladen.

2017 fing Samuel Andreyev an, einen You-
Tube Kanal zu betreiben, wo er zeitge-
nössische Musik und Musik der Moderne 
analysiert. 2018 wurden seine Beiträge, 
Videos und Interviews von mehr als ei-
ner Million Zuseher gesehen. Ebenso pu-
blizierte er mehrere Gedichtbände, unter 
anderem The Relativistic Empire (Bookt-
hug, 2015). Als Oboist spielt er alle Arten 
der Oboen-Familie, auch die selten gehör-
te Musette und das Heckelphon. Als Inter-
pret widmet er sich speziell der zeitgenös-
sischen Musik. Unter seinen erst kürzlich in 
Auftrag gegebenen Projekten, findet man 
ein Werk für Violine und Ensemble, für Max 
Haft und das Ensemble Contrechamps, so-
wie ein Auftragswerk für großes Ensemble 
(Ensemble Modern). Seine Werke wurden 
von folgenden Verlagen herausgegeben: 
Impronata Edition (Mannheim), Resolute 
Music Publications (USA) und Alphonse 
Leduc (Paris).
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HANATSUmiroir

HANATSUmiroir wurde von der Flötis-
tin Ayako und dem Perkussionisten Oli-
vier Maurel gegründet. Das Ensemb-
le konzentriert sich besonders auf die 
Aufführung neuer Werke und hat sich 
bereits auch ein breites zeitgenössi-
sches Repertoire von Auftragswerken –  
von Duos bis zu Kammermusik-Werken – 
erarbeitet.

Darüber hinaus arbeitet das Ensemble 
auch in zahlreichen interdisziplinären Pro-
jekten. HANATSUmiroir initiierte eine gan-
ze Reihe monographische Aufführungen.  
Komponisten wie, Maurilio Cacciatore, 
Alireza Farhang, Kenji Sakaï und Januibe 
Tejera widmeten HANATSUmiroir eigene 
Werke. Regelmäßige Zusammearbeit gibt 
es auch mit den Ensemble Links, Accroche 
Note, Artefacts Ensemble und Proxima 
Centauri.

Die Neugierde der Musiker für selten ge-
hörte Instrumente, neue Spieltechniken 
und Klänge, verleihen dem Ensemble eine 

spezielle Klangfarbe, die von der Suche 
nach neuen Klangkombinationen gekenn-
zeichnet ist. 
HANATSUmiroir’s ästhetische Offenheit 
ist auch ein Ausgangspunkt für den Aus-
tausch zwischen verschiedenen musika-
lischen Formen, Gedanken und kreativen 
Notwendigkeiten.
Der Wunsch Brücken zwischen musikali-
schen Schulen und Kulturen zu bauen und 
den Reichtum unserer musikalischen Welt 
zu entdecken hat dazu geführt, dass das 
Ensemble auch Konzerte und neue Ästhe-
tiken in Kanada, Japan und Europa erprobt 
hat. HANATSUmiroir ist regelmäßig bei in-
ternationalen Festivals präsent, wie etwa 
(Musica, Venice Biennale), sowie im Osten 
Frankreichs, wo es auch beheimatet ist. Ein 
besonderes Anliegen des Ensembles ist 
auch die Musikvermittlung.

Beim ersten Konzert des Ensembles 2010, 
wurde eine Komposition von Samuel 
Andreyev Cinq pièces (gewidmet den Mu-
sikerInnen Ayako Okubu und Olivier Mau-
rel) aufgeführt. Heute, nach einer langen 
fruchtbaren Zusammenarbeit zwischen 
den Musikern und dem Komponisten, ist 
seine Musik inzwischen ein wichtiger Be-

standteil im Reptertoire und der Identität 
des Ensembles und eine Einladung mit den 
Musikern in fünf verschiedene poetische 
Momente einzutauchen. Dem Stück folg-
ten das Strasbourg Quartet und schließlich 
auch die anderen Stücke der CD, so auch 
Passages, dass der Klarinettist Thomas Mo-
nod bis in die subtilsten Details auslotet.
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Our grateful thanks to Tim Andreeff, 
Pierre-Yves Bréhier, Lynda Curnoe, 
Catherine Dorbath, Michèle Gagliano, 
Yérri-Gaspar Hummel, Gregory Massat, 
Pascal Milliez, Raphael & Maïtéa Moraglia 
and Sheree Rasmussen for having 
contributed to this project.

Thanks also to Downtown Studio for its 
quality and valuable engagement.

—

Merci à Tim Andreeff, Pierre-Yves Bréhier, 
Lynda Curnoe, Catherine Dorbath, 
Michèle Gagliano, Yérri-Gaspar Hummel, 
Gregory Massat, Pascal Milliez, Raphael 
& Maïtéa Moraglia et Sheree Rasmussen 
d’avoir contribué à ce disque.

Merci à Downtown Studio pour sa qualité 
et son engagement précieux.

—

Ein besonderer Dank ergeht an Tim 
Andreeff, Pierre-Yves Bréhier, Lynda 
Curnoe, Catherine Dorbath, Michèle 
Gagliano, Yérri-Gaspar Hummel, Gregory 
Massat, Pascal Milliez, Raphael & Maïtéa 
Moraglia und Sheree Rasmussen für 
deren Unterstützung zu diesem Projekt.

Danke auch an Downtown Studio für die 
herausragende Qualität und das wertvolle 
Engagement.

—
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